深秋，我总想去尕让家里吃穹洋芋，尤其是那种穹成了焦黄锅巴的洋芋。

    尕让人一天三餐离不开洋芋，早上煮、中午炒、晚上饭里还要下洋芋蛋。尕让地区老一辈的人说起洋芋，都有一肚子的故事。那时候，无论到了谁家，主人都会端上一碟子洋芋，串门的人无论肚子饱饿，总会吃上一两个，他们自嘲地说：洋芋有洋芋的肚子。

   据老人们说，阴历七月十五是洋芋的生辰。到了那一天，新鲜的洋芋在经历了几个季节的成长之后逐渐趋于成熟。母亲就会背上背篼去洋芋地挖洋芋。她小心地拉起很长的秧子，寻觅墉起的土开裂了塄坎，拿小铁铲小心翼翼的刨开厚厚的土层，大个头的洋芋便会显露出来。然后会镛起土，拍严实，让土壤内小一点的洋芋继续长。挖上半背篼，盖上一些割下来的洋芋叶子背回来，蹲在大门口的水渠边洗净，直接倒进锅里，倒些水，再放几碗“嘎妞格”(这是藏语音译，砌少许的葱，羊油和面搅拌成糊状，蒸熟即食)，用温火烧直至成熟。

    这时候，我们兄弟姐妹几个人就一遍一遍地往灶台跟前跑，把耳朵贴再锅盖边上听，跑出来的人脸上有失望的表情时，我们知道锅里洋芋还在滚沸。有时候，耳朵贴锅盖太近了，锅里冒出来的热气会烫了我们的脸颊，但是我们不厌其烦地轮流去听锅里的响动。

    终于听到“滋滋”的响声了，锅里冒出来的热气里夹杂着一些焦糊的味道时，洋芋终于穹熟了。我们再也忍不住了，恨不得一把掀开锅盖，抓上几个烫手的洋芋。但是，母亲不着急，她慢条斯理地把灶火眼里的火扒出来，然后捂一会，洋芋上的焦巴才会变得金黄厚实。

    等到锅里冒出的热气里的焦糊味儿更加浓郁了，母亲会揭开锅盖，拿掉锅沿上的草圈，把洋芋上面的“嘎妞格”端出来，再盛一大盘子周身开了花的洋芋，一顿似乎等待了几春秋的的洋芋大餐终于可以开吃了。我总是很少吃烫嘴烫舌的“嘎妞格”，先伸手从碟子里挑出几个上了焦巴且开成了花的洋芋据为己有，吃上两个，然后再细心地把开成了花的洋芋放在碗里捣成泥，放些葱花，再放些红红的辣椒面儿，这便是儿时的山珍海味。

    此时，洋芋的焦香味早已越过庄廓墙，弥漫向更远的村庄。总会有寻味而至的乡亲，来分享洋芋带给人们简单的满足的喜悦感。

   现在每天都可吃到新洋芋，却没有了那种期盼。尕让的山川都适宜洋芋的生长，那时每家每户都会专留一块地耕种洋芋。我家还有两亩多地。母亲年岁已高，兄弟姐妹也都离开了尕让。哥哥们总劝解母亲不要种地，种洋芋花的钱都能买几亩地的洋芋。但母亲很固执，每年都会种上一大畦洋芋，也总会给每个儿女送来一大袋。给我送洋芋的时候，母亲总会从袋子里拿出几个品相极好的洋芋，说今年的洋芋又成熟了，挖了十几袋。她还总是不忘劝我多吃洋芋，少吃打了农药的蔬菜，说洋芋养人。每每说起这些，她都喜上眉梢。

    母亲送来的洋芋事纯天然食品，味美质佳。每当朋友来家里作客，我都不忘穹几个洋芋，总不忘骄傲地说这是母亲捎来的尕让洋芋。

    中年的我，每每回到尕让，心底就激动不已，总有着“采菊东篱下，悠悠见南山”的心境，还有一份淡淡的安心。煮一壶酽茶，烙一沓葱饼，穹一锅开了花的洋芋，就成了我的一份心梦。

    焦黄的锅巴，开了花的洋芋，成了我灵魂深处的一种声音，一种呼唤。深秋的清晨，伴着啁啾，伴着空气中飘散的草木灰的芳香，走在尕让错落的巷道里，穿入鼻腔的依然是洋芋的味道。一闻到熟悉的味道，我就似乎重新回到了儿时的欢乐时光。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台