我会在任何一棵大树下伫足。继而，我的目光从它的根部、躯干渐渐地向上攀爬，直到它抚摸云天的细枝末节。

    这是一种身不由己的仰望。不知道为什么，对于大树，尤其是古树，我一直怀有一种与生俱来的、近于偏执的喜爱。我想，除了亲人，我所拥抱过并将继续拥抱的生命，也唯有老树了。

    我老家——当年的那桃生产队坐落于桂西北的丘陵坡野上，地势大起大落，百年甚至数百年前，那里是莽莽野 木，虎熊出没。小时候，还记得家里存着一只虎掌。但到了我们“六零后”这一辈人，那里已不再藏龙卧虎了。不大的村子，二十多户人家，一个姓氏，韦姓，全是壮族人。人口高峰时也就百余，而今只剩二十多人。

    老家属林区。一家一户拥有数十亩甚至百余亩山林，几乎清一色的、墨绿的杉林。如今，仍有不少人家仍留存着比较古老的干栏式建筑。屋顶盖着土烧的鳞状瓦片，墙是土舂的泥墙；檩条、房梁、顶梁柱、楼板、门板、窗户，都用杉木，正本清源的“土木系”。楼板、床架、沙发、桌椅、橱柜等，全套杉木造。牛栅栏、鸡圈、晒台、瓜架，甚至小到少儿时怀揣英雄梦的一把小木枪，也都用杉木圆木或边角废料。而老人们所备用的寿板，须是三十年树龄上下的老杉木。

    许多年前，村里人出门劳作荷锄扶犁穿过杉木的荫影，疲乏时辍耕垄上，就近田头地角的一棵大树下抽纸烟，饮水，稍息；日影西昃时，沿着泥土路返回屋里，坐歇吃喝或睡卧于木制家具上，如此起居作息终身。可谓生于草木间，亦死于草木间。杉木赋予了一方人以杉木一样顺直、温厚、随和、甚至于木讷的禀性，也因之衍生了村人对于树木近于偏执喜爱的特质。就像多年前就移居城里的老父亲老母亲，对于连绵阴雨春秋天日，不但不烦怨，反而像表扬般或遗憾般地念叨着“这种天气多好种树啊”，但体力上已不允许他们再去种树。

    在老家，“树”字还是老韦家的一个班辈。班辈是血缘家族取名之一法，这也是我国取名的传统特色。我本人这一辈，属“建”字辈。小时候，父亲历数过韦家的20个辈份，但我只记住最后15个“建树先怀道，立明贵显扬……永世定吉昌”。按班辈中规中矩地起名，我本来叫“韦建某”，可当年我年少无知，在初三时竟然私自改了个单名。我儿子这一辈，是“树”字辈，起名须叫“韦树某”。可如今，我们两辈人都弃了辈份，真是愧对列祖列宗。

    虽然，名字不过一个符号而已，但我已失去了原本的符号，且无法复原，就像一片早已沦丧的岁月再也无法收复。而比这种沦丧感更深刻、更觉切肤之痛的，还是当年屹立于老家村头的几棵古枫的消失。每一棵都有二十多层楼的高度，四个大人手拉手都环抱不过来。树龄数百年甚至上千年。数百年前，先祖流落至此，一定是看到许多古树，认定几百年来这里没有什么强大的天灾之后，才安营扎寨，继而繁洐生息，延绵至今。

    古枫过于粗壮、高耸，无人能徒手攀爬，即便架上梯子——也没有那么高的梯子，正所谓的高不可攀。春夏时，古枫形如一道异军突起的、巨大的绿屏障，幔天幕地。

    小时候，看到飞机飞近树顶，我们会担心被撞上。古枫下，有山溪顺从沟渠蜿蜒而至，再过竹槽形成凌空的笕水，哗哗啦啦地日夜不息。暑日正午，从田间归来的人，到树下必定歇歇脚，洗洗脸，饮凉水，纳凉风，而后才回屋里。笕水下，有平滑宽大的青石板，有捣衣声，有孩童们赤裸冲凉的打闹声。夏夜晚上，当然也会摄人魂魄的鬼狐传说。秋冬时节，满树披锦，艳如云霓。山风骤起时，霜叶漫天，像千万只彩蝶翩然飞舞，无穷无尽。附近农田、菜地，各家各户的屋顶、晒台、瓜架上、小院里，处处停落着一片片黄的、红的、褐色的枫叶，枯蝶一样安然的枫叶。

    上个世纪八十年代初，责任田分到各家各户时，那几棵古枫树因为临近一大片水田，那几家田主认为树大遮了荫，影响了光照，减低了水稻的产量，于是，几家人操弄斧头，先将每一棵树环砍一圈，一两尺宽，去了树皮，甚至切入树身，这已相当于给古树实施了死刑。大约半年后，几株古树全部被砍倒。那时，我还在乡镇上读初中，周六回家时，看到几棵古树全都倒地，顿时有一种天塌地陷般的感觉，十分地惊异和痛惜。

    大厦倾倒可重建，大树死后无法重生。一个村庄从此变得空荡。尽管村前村后杉木林依旧密集，依旧墨绿无边，但老家从此不再是我记忆里的村庄了。没有几棵古树守护的村庄，不算是完全彻底的村庄。

    离开老家三十多年，除清明节偶尔回去扫扫墓，也是当天去回，而其他时节，包括春节，我极少返回。

    多年来，我走了不少地方，见过别人村头的大树，山上的大树，雪中的大树，甚至是水中的树，当然包括挂了牌标榜着年份的树，但就是没遇见过当年老家那么巨大的一棵古枫。数年前，拜谒了耸立在轩辕庙内的“黄帝手植柏”，高二十米左右。此树经历五千余年风霜，有“世界柏树之父”美誉，名副其实的植物界的长老。要论年份，老家古枫远不可比，但若论高度，两者却不在一个级别上。虽然，这种比较没有太多意义。

    地球上，伴随人类历史最为久远的生命，唯有古树。古树就像山洞一样，是人类先祖的老家。古树属于大地而不属于人类，人类没有任何理由去戕害它。而今，老家的古枫早已不在，故乡的图腾也就不在，我的乡愁仿佛无所凭依，也无所归附。

    我不信神，但我一直固执地认为，那些古树就是神，值得我们敬畏、敬仰。偶尔回老家，我会在村边空荡处伫足片刻，像是一遍一遍地凭吊。如果带着儿子，我会对他说，小时候，这一片长着几棵古树，像你这样的孩子，五六个合抱都抱不过来。儿子听罢，于是张臂做合抱状，仿佛那几古树仍在，但眼前，除了叹息一样的风声，空空如也。

    我又一次低头，抬头。低头时，仿佛看到一地细碎的日光和月光；抬头时，仿佛又看到树梢上一去不回的白云和黄昏般的乌鸦。

    2017年年末，水泥路终于铺上了偏远的村子。江山不改，村子前是一片数十或近百的田块，高高低低重重叠叠地，一直延伸到谷底，到刁江河边。那是曾经的梯田，秋风四起时稻浪起伏，满眼金黄，自成一景。这片梯田或可复原，可以开发，但它永远失去了最长寿的守望者。

    多年来，全中国太多的自然村落已被人烟离弃，乃至渐渐地消失、湮没，最终成为草木的故乡，鸟兽的故乡。但只要草木覆盖的地方，我从不认为那叫荒凉。

    2017年盛夏时节，我去了云南的西双版纳，当然不为看大象和孔雀，而是看原始森林，看众多的古树，看粗枝大叶，看大树间草书一样荡悠的藤萝。密布的森林，参天大树环伺，那是我无比艳羡的故乡。包括在遥远的北方，雪地里一片片辽阔、肃穆的林野。当然，也包括从贫瘠沙地蜕变的、浩大的人工森林，像塞罕坝式的绿水青山。一代又一代的造林人，他们是一棵精神的大树，值得我们敬仰。

    我想，再手栽几株枫树吧，留待几百年或千年之后，它们一定会长成古树参天的样子。到那时，我这一生无法抵达的乡愁一定会得以了却；同时，也让我们的后代站在未来的古树下，一遍一遍地仰望被树梢抚摸的天空。

——选自中国西部散文网