一

坐在白马寺的一方石阶上，眼前是湟水河河谷。河谷其实足够开阔，尽管南北山之间的距离，不过半小时车程。湟水河的身影时常被楼层和树木遮住，偶尔闪现出来的一两段，有微白光斑跃于其上，看不出缓慢前行的模样，亦听不到泠泠水声。南山显得遥远，始终看不清山峰的容貌，烟云罩着那里，有时是炫目阳光。山脊上，草木应该没有多少，也肯定没有牛羊。河谷的大部分地方，是密集的灰色楼层，高低参差，一些信号塔矗立其间，还布有一些电网。夏季刚刚过去，树木尚在葱茏，大多是些旱柳，河畔有时会有蒲苇。靠近白马寺，湟水河北岸，余有几亩农田，但已荒芜，杂草葳蕤，几户庄廓伏于树木之中，路旁种植菊芋和高杆蜀葵。资料记载，自史前氏族开始，这里一直有人居住，彩陶、青铜、畜牧、农耕，各种文化曾经繁荣，融会交流，南北两山，也曾被原始森林覆盖。那时整个河谷被植物充塞，马鹿等大型动物时常出没。

白马寺建在北山的峭壁上，小小几间砖木结构的房子，石窟和大佛塔。彼此之间，由木头楼梯和石阶连接。一座修建在东汉后期的寺院，供有三世佛、观音菩萨和喇勤·贡巴饶赛塑像，香火冷清。有一尊石雕的金刚佛，一个泥砌香炉，一个看守寺院的僧人，一只黑猫，三只由铁链拴住的藏狗，还有一组书架，多是藏文经书。黑猫高冷，时常卧在僧人的土炕上，有牛奶吃。一只藏狗原本养来看守寺院，另两只被人牵来放生，寺院僧人怕狗伤了附近居民，便用铁链拴起。僧人说，一次有人拿钱来买狗，要拿去吃肉，这样的事不能做，没有卖给他们。

我曾多次从远处眺望白马寺。那座建有寺院的雅丹地貌山崖，几乎呈九十度峭立，不生任何植被。一些山崖如同斜逸的树杈，孤峰危立，摇摇欲坠。山顶风马旗，色彩始终鲜艳醒目。山崖某处，似有鹰隼居住，一次，我曾见得二十几只鹰隼在那里盘旋，久久不肯落下。据说因为飞机场扩建，白马寺所在山头需要削平，但后来还是保留下来。

这是初秋的傍晚，太阳已经西移，耸立的山崖将影子投在自己身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下，河谷一片金色迷蒙。寺中空无一人，风从河谷袭来，同时携带似有似无的酥油味道，藏狗在离经堂稍远的岩壁处，不出一声，猫估计去了山下游荡。应该是寂然的一时片刻，然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自河谷的声音，但绝非河水汤汤，我坐在台阶上，听得清楚。

这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速路和国道上的汽车，还有飞机，它们都要经过此处。火车和动车并不频繁，飞机来往，一半是因为要降落，能看清航空公司的标志，高速路离山崖最近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车，几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接跃到那头。我也曾在那条路上多次走过，人在车内，大多时候盯着窗外树木和山崖，注意力集中在视觉上，并没察觉到速度会有多快。现在，当我从一个静止的居高点上看去，那些嗖嗖而过的汽车，显得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。

在我的住处，每个午后，都能听到邻近某单位播放的流行歌曲，它们总在固定时间响起，杂乱、聒噪，久久不散。我知道很多人会听见，也有很多人听不见。某次，我听着那些歌声想，如若那些歌曲换做其他，譬如一曲《广陵散》，一曲理查·施特劳斯的《最后四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那样，会怎样。我甚至想，如果当《最后四首歌》像一缕炊烟那样升起，在街道和楼宇间回旋，是否会有人停步，驻足，是否会有某种改变，在最细微的局部。

二

生长一方面是因为遵循规律，另一方面，是因为某种坚持。但在人的世界，很多时候，坚持并非因为勇猛和自信，而是，你与某件事狭路相逢，没有转身的余地，只得面对面，硬碰硬。逆流而上，顶风前行，窄胡同碰到劫匪，都是如此。傲雪梅并非高洁到不与桃李混芳尘，而是生来便已冰雪林中着此身。小说《雪国》里，居住山间的艺妓驹子独自练习三弦琴，没有老师，没有听众，只有乐谱和无尽的高山峡谷，驹子并不因为没人欣赏而停止练习，始终坚持，久而久之，弹拨变得豪放，凝结出力量。这样的例子，虚构作品中比比皆是，但在现实中，多数人的坚持，依旧混同柴米油盐的味道，因为生活要你如此。坚持有时带一定的盲目性，比如在暗夜迎一缕光前行，你不知道那缕光是来自良善之人的茅舍，还是来自蒸人肉包子的黑店。

公寓前有两株沙枣树，栽植时间大约较早，树干弯曲，枝杈遒劲，叶子稀疏，一派老年意象，但它对四季嬗递依旧反应敏锐。春季抽芽，端午时分开出淡黄色花朵，米粒大小，藏在灰绿的叶子之间，风起时，缕缕清香。花谢之后，结出沙枣。沙枣仿佛大号的花生米，橘红色外皮布满银白鳞片，带些白癜风的嫌疑。树长得高大，果子又结在更高处，我从沙枣树下来去，偶尔仰头，试图摘一两枚来尝，但不曾得手。似乎再无他人对那些果子感兴趣，从不曾见人持竿打枣，拿弹弓的孩子也没有。深秋，沙枣熟透，如若衬着晴空，光线又恰到好处，看去，居然也有粒粒玛瑙的效果，但始终不曾有一星半粒掉下。大雪之后，叶子簌簌落尽，沙枣还是坚持留在枝上，被霜打过，渐渐干瘪。

我注意到沙枣时，微博里，一位德国朋友正在晒苹果照片，都是熟透后无人采摘，掉落地面的苹果。那些轻飘飘跳下的苹果，饱满，光洁，堆在树下杂草之中，无人看顾，着地的一面，开始腐烂。苹果沙枣一对照，我觉得自己还是欣赏沙枣的一根筋，尽管我想不出它能坚持什么，或者它什么都坚守不了，不过是它自身的组织比较坚韧，不易掉落罢了。

我以为沙枣会一直吊在那里，便是暴雪将枝子压折，便是大风终日不歇，待到来年，新果盖住旧果，浪涛汹涌。但一段时间之后，我见到沙枣还是日渐稀疏，尽管地面始终不见沙枣掉下。

离沙枣树不远，有一排健身器材，如若天气好，我会在那里活动十几分钟。惯常的情况是，我下楼时，人们已去了单位，院子便显得寥落。无所事事，注意力容易被身边飞过或者停留的鸟雀吸引，其实多是喜鹊，乌鸦不怎么来，斑鸠只是路过，鸽子旋在远处屋顶，泛起一团银光。一次，我见一只喜鹊在地面捡拾树枝，很挑剔的样子，像个处女座。地面树枝本来就少，捡来捡去，还是刚才的一枝。喜鹊衔了树枝，飞到楼顶，翘起尾巴，又开始啄枝子。起先我不明白它所作何为，后来见它再次衔了枝子飞去树上窝里，才明白它是在打磨树枝，大约想将粗糙的树枝磨得光滑一些，将窝铺的舒适些。我看着喜鹊进窝的那一瞬，突然明白那逐渐稀疏的沙枣去了哪里。

三

过去的许多人，我与他们并不相识，尽管我熟悉他们。这种隔着时空的熟悉，有时显得极为单薄，像附在叶子表面的一层灰尘，翘指一弹，便消失不见。对此我并不愧疚，也没有忏悔的必要，一厢情愿的事情，一旦我忘记，便不存在伤害与否。但有时候，这种熟悉又厚得富有弹性，牢不可破，仿佛我脚底的土壤，仿佛那一缕掀过我衣袂的风，仿佛呼吸，仿佛我手掌深深浅浅的纹路。

想象是怀念他们的一种方式，但绝不是唯一方式。这种想象涵盖所有，形貌是一个部分，言语是一个部分，抚掌大笑和黯然神伤是一个部分，有时候，籍由某件事物想象某种情境是一个部分。然而这某件事物，也是少之又少，并且真伪难以鉴定，一幅字画，一件器物，一篇文章，一本书，一些饰品，甚至是，一堆白骨。想象他们，不会有愉悦生起，不会兴奋，不会躁动，当然更不会勃然大怒。只是一些怅然，一些寥落，一些清寂，仿佛我站在芳草长川的路旁，看他们渐行渐远的背影。

这一年的最后一天，12月31日，坐汽车去中川机场，沿途一直看窗外快速闪过的山脉。这些位于黄土高原和青藏高原交汇处的低矮群山，由于干旱，山坡很少见到植物，也没有雪，尽管已是深冬。只有反射耀眼白光的干硬土层，夏季山水在其表面留下痕迹，有时又是雅丹地貌的崖壁，曾经的沉积物色泽分明层层铺排。山坳之中，建有庄廓，道观和小小庙宇蹲踞山头，羊肠小道将它们与山下大路相连。

我对这里素有“东方庞贝”称号的喇家史前遗址，柳湾史前彩陶艺术，以及它们的后来略有了解。天翻地覆的灾难，动荡不安，荣耀，角斗，审美的自觉意识，诬陷……但现在，只有群山。凝视的其间一瞬，我眼前似乎晃过无数身影，他们奔跑，追逐，仿佛涨起或者退去的浪潮。

如果将时间之中所有的身影定格在胶片上，再快速播放，如果确能如此，展现在我们眼前的，何尝不是风中的树木在此起彼伏。但是这些山脉，这些见证者和亲历者，不发一言。我于是明白我喜欢群山的原因。然而，然而，何人月下临风处，起一声羌笛。