一

古城临涣的一天从晨曦开始。

夜色尚未褪尽，早点铺红红的炉火已经烧旺，风裹着浓郁的包子香味扑面而来，第一班去往县城的客车已经出发，小超市、五金店、宾馆相继打开店门。菜市场里，时鲜的瓜果蔬菜已经上市。街角，第一锅马蹄烧饼已经出炉，掌炉人将金黄的烧饼整齐地摆在烤炉的上面，继续着炉火的温暖，面的焦香、芝麻的浓香、葱花的清香被风卷着，飘向饥肠漉漉的行人。

这时，临涣大小茶馆的第一桶龙须泉水已经煮沸，夏季五点半，冬季稍晚一点，第一批茶客就开始光顾了。秋日早晨六点多一点，临涣的百年老字号茶楼——怡心茶楼门前已经坐了十几位老茶客。老板郑同川四点半就起床了，开门，打扫，烧水，将几个鸟笼拎出挂在百年老屋的房檐下，一大桶泉水开始沸腾。

茶客越来越多。骑电动三轮车的，骑自行车的，步行走来的，老茶客们后脑勺的衣领里别个老烟袋，腰里挂着装有鹌鹑的布袋，见了面互相问声好或打趣。六安茶棒放在大罐里，老茶客自取，开水桶的下面有水笼头，茶客自已拿一个古朴的陶瓷茶壶倒水冲泡，如在自家一样。这些茶客大都是五十岁以上的老人，年纪最大的已过九十大寿，最长的茶龄达八十年。茶棒罐子旁放着一个小钱罐，上面一个浅碗，茶钱由茶客们随意放，五角、一元随心意，也可以不给，一壶茶可以续喝到中午时分。

茶客们都是老茶友了，随意端着茶壶，围坐在一方矮桌旁，开始摆起了门龙阵，今日的天气、昨日的庄稼、昨晚上的新闻，总有聊不完的话题。喝着第一壶早茶，吃着蒸包、煎包、烧饼，完成早餐。茶楼对面的明清老屋内，有几个老人已摆出一幅象棋，开始对弈。

老烟袋抽上了，室内青烟缭绕。头戴着鸭舌帽、架着一幅反光墨镜的清瘦老人骑着电动车赶到了，带着他昨日挥甩的五米铁链长鞭，几个老人一见他到来都兴奋地嚷嚷，撺掇他趁着人少先练上一场，戴墨镜的老人默然一笑，瞅一眼长鞭便喝茶去了，那姿态那神情，说不出的潇洒。

几只画眉鸟呆在各自的笼子里，分挂在几处屋檐下，啾啾地对唱，婉转悦耳，带着清晨的凉意。昨天上午从香港赶来拍照的几个摄影人没有返程，一大早拉着旅行箱转过拐角，进入这条明清老街，走向茶馆。早晨的阳光斜射进来，映在几张头发花白的脸上，今天，他们继续追逐着他们的镜头。摄影人和老茶客一样自取茶壶自取茶棒自冲开水，然后等茶水氲开的时间，打开了照相机，开时抓拍。喝茶的老人毫不理会，吃饼，喝茶，聊天，逗鸟，继续着自己的早晨。一个须发皆白的摄影人，拎起鸟笼坐在方桌边，开始逗那只鹩哥说话，动作随意，神情淡然，就如自家的小院一样，这是一个悠闲自在的清晨。

在临涣，时光会被搁浅，一个早晨也被拉得很长。在这个被回龙泉水、被茶棒浸泡的早晨，远行的摄影人卸下了平日里绷得紧紧的人生之弦，甚至没有功利的目的，没有刻意的交谈，喝茶，聊天，发呆，拍照，一切都那么舒服自然。古镇人用自己随意而宽松的生活方式对抗着时光的流逝，消磨着岁月，行色匆匆的忙碌人在这个茶馆里，放下旅途的疲惫，放下工作的忙碌，放下戒备，让茶心洗净心灵的尘埃，让拍照成为一种慵懒的享受，追逐车轮的匆忙生命中，有一两个这样的早晨也足以冲散生命中那些硬硬的横冲直撞的东西。

九点之后，从全国各地辗转而来的摄影师、游客相继登场，带着好奇，拿着配置精良的摄像机，来临涣追逐他们的摄影天堂，在临涣品尝下里巴人的棒棒茶，用自己的心灵去感知古镇文化。茶馆里开始热闹起来，十点之后淮北大鼓、泗州戏、评书相继上演，茶客们可以随着哼曲，打拍子，叫好起哄，不必在意自己的衣着妆容，不必在意自己的动作是否端庄，在百年老茶馆里喝茶喝的就是放松。

茶馆四面墙上的老旧照片，店内古朴的方桌，矮矮的长条凳，老摆设，有那么一段时间会让你恍若隔世，穿越到了老时光里。八十岁的周爷穿着唐装投入地弹着他的土琵琶，七十岁的徐爷拉着他的二胡，一些怀旧的曲子一首接一首，时而欢快悠扬，时而低沉伤感，兴致来时，两个老人一起唱和，那陶醉的神情令人心生敬意。淮北大鼓传人李保柱和他的搭挡开始登场唱泗州戏，声情并茂，叫好声笑声热闹一片。这里就是中国民间文化艺术之乡——临涣。

一盏茶的时光过去了，一壶茶的时光过去了，古镇人从南朝就开始饮茶的漫长时间过去了。临浍水而建的码头曾经茶摊林立，临涣曾经有四大泉水——珍珠泉、回龙泉、龙须泉、饮马泉，浸泡六安茶棒，如今浍河水位上涨，仅存的龙须泉也被河水淹没，现在泡茶的泉水是从龙须泉的支流里抽取的，幸运的是水质未变。曾经的临涣棒棒茶只用最便宜的六安茶棒，随着旅游业的兴起，如今临涣棒棒茶的价格与种类开始有了变化，十几年前两毛钱一壶的茶变成五毛或一块，为了迎合茶客的需要，茶馆提供更为高档的祁门红茶棒、云南滇红棒、六安瓜片棒、茉莉棒、福建铁观音棒，茶水也由五元、十元到五十元一壶不等，也设有包间。即使这样，这些茶棒也都是茶叶产地所遗弃的茶梗，是不登外地茶馆之堂的，用临涣的龙须泉水冲泡后，茶色红酽，口感绵甜，香气独到，而且特别刮油降脂，多喝也不感涨腹。

由于摄影师的追捧，临涣的茶馆在十多年突然走红，临涣的地方文化得到了更多人的关注，众多的奖项、称誉相继而来。早年的一组茶馆照片获得联合国教科文组织的国际民俗《人类贡献奖》摄影大赛“饮食文化类”一等奖，老茶馆的墙上挂满了各种奖牌，各种摄影协会的拍摄基地标志、获奖的老照片。每天茶馆门庭若市，摄影者们扛着长枪短炮寻找着自己的素材，美国人、澳大利亚人、瑞士人、英国人常常远涉重洋，来拍照来喝茶，来感受中国的民俗文化，前不久，有一个瑞士人在茶馆里吃住一个多月，拍摄满载而归。每周都有组团来拍照的摄影人，最多的时候百十个摄影者一哄而入，茶馆里连下脚的空地都没有。不少作家也来临涣采风，著名作家——《皖北大地》的作者苗秀侠，也计划写一本以临涣为背景的小说《大浍水》，每次来临涣采风，茶馆是她的必来之处。

二

临涣火了，但临涣还是临涣，从前世到今生。

从古代帝王更迭频仍到今日的平静生活，几千年过去了，临涣几易归属，几易版图的大小，经历过战争又终归于平静，但临涣还是临涣，临涣的街道上还有“铚城”的招牌，还在书写着历史的名片。曾经的王候将相已经淹没在历史风尘里，曾经的无数历史名镇已变成中国两万个小城镇中毫不起眼的一个，但临涣还是独一无二的临涣。它孕育了历史上的多位文化名人，辅佐秦穆公称霸的蹇叔，“竹林七贤”之首的嵇康，还有嵇含、桓伊等人。几千年过去了，繁荣与衰败，几经变迁，曾经的古森林变桑田，多少房屋出现在这片土地上，又被风雨摧打推倒重建。时光是一条无声的河流，不动声色地淹没了无数曾经在这片土地上出生、在这片土地上行走的人，无人记得他们是谁。修建于战国末期的土筑古城垣，虽其中几段坍塌，但是城墙大部分仍然保存完好，苍松翠柏将历史延续。

时代变迁，陆地交通便捷，取代了水路交通，临涣水码头早已失去了历史功能，但是依水而居的临涣人延续了喝茶的习惯，保存了自己的百年老字号，并将棒棒茶文化发扬光大，在北京的大碗茶、广东的早茶、福建的功夫茶、成都茶铺之外，拥有自己的一席之地，成为知名的淮北古茶镇。关于临涣的文字，越写越多；关于临涣的照片，越拍越美，关于临涣的评价，越来越高。

临涣人沿袭了东晋人的旷达闲适淳厚之风，仍然安安稳稳地过自己的生活。茶馆老板一如既往地热情待客，泡茶，续水，上点心，茶客们气定神闲地喝茶，下棋，打牌，聊天，听评书，听大鼓。不骄不躁，不紧不慢，用自己喜欢的方式。就像那获得了无数奖的老茶模，仍在喝五毛钱或一块钱一壶的棒棒茶，与人聊天打牌，然后骑着三轮车回家吃饭睡觉再接着来喝茶，云淡风清，像那些奖从未获过一样；女老板年过五十，仍然很上境，烧茶冲茶的照片多次获奖，谈起获的大奖，十分淡然，仿佛获奖就是冲一壶棒棒茶这么简单。

这就是临涣人，处变不惊的古城人，被茶水浇灌被茶香浸染的古城人，多大的困难都能咬牙扛起，多大的荣耀都能淡然放下。无论明天怎样，今天依然喝着一元一壶的棒棒茶，吃着一块钱一个的马蹄烧饼，偶尔喝上一碗羊肉汤，用水烙馍卷上一盘焙乳肉，喝粥时配上百年老字号的酱菜，嘴角就是满满的笑意，而日子就是这样简单。

临涣人的眼底心中很简单，摄影者们看到的老茶馆老茶客老文化，只是临涣人的日常生活；原来临涣大街小巷遍布二十多家茶馆，有一些随着老房子拆掉，茶馆也不复存，如今只剩九家。摄影者们看到的低矮青砖粉墙老屋，明清时风格，置重梁项住厚瓦，设飞椽为顶梁分力，临涣人看到的是破旧低矮阴暗，当生活需要高大明亮的新楼时，没有犹豫也就把老房子拆了，所谓的明清老街，所谓的古城文化与他们关系也不大；摄影者眼中的三千年古城墙几段坍塌，荒凉破败，坟头密集，当地政府与居民对这一历史文化古迹的保护力度，与另一个千年土筑山西平遥古城墙相比，无法相提并论，可是家中有人去世，他们仍然在土城墙上挖坑埋葬，理所当然。文化就是一碗老茶，文化就是一间老旧的房子，文化就是一堆土可以死后长眠，也许这就是生活的本色吧。

秋日的夜色带着沁骨的凉意，晚上十点，小镇的灯火渐渐稀落，几条主街道卸去了一天的忙碌与热闹，十分静谧，属于古城人的安稳幸福在深夜的梦中沉淀。