浣溪沙

  印象中，《浣溪沙》最早应该叫《浣溪纱》吧？春秋之时，有“沉鱼”之称的西施，在若耶溪边浣纱。青山隐隐，绿波荡漾，村姑一群，岂非一景？易“纱”为“沙”，一字之改，似乎境界全失，不知所云了。

但《浣溪沙》这个词牌，常为有闲者所用。比如晏殊。

  说是“有闲”，也就是有多余的时间，不必花太多的时间去“为稻粱谋”。试想，若是穷苦之家，清早开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一件不让人烦心？缺柴少米，箪瓢屡空，这样还会有吟诗填词的闲情，你信吗？

晏殊们却不同。

  他们仕从科举，任职高官。进，华堂之上，从容于国事；退，小园之中，徘徊于香径。不必为衣为食操劳，不必为住为行担忧。或游山玩水，觅清幽之乐；或呼朋引伴，寻小酌之欢。

  唯一遮挽不住的，是花开花落，夕阳西下，燕来雁往，两鬓飞霜。于是乎，如烟似雾、挥之不去的那种淡淡的愁绪，才会爬上眉头，爬上心头。于是乎，一首首不激不励、四平八稳的《浣溪沙》，也就搦管而成，结集流布。

  据说，两宋是中国文化、科技与经济都甚为繁荣的时期。可惜，在晏殊们“一曲新词酒一杯”，感叹“无可奈何花落去”的时代，同样有“贫困线以下”的人。那个才华横溢的黄冈人潘大临，刚刚写下“满城风雨近重阳”，便因债主上门索债，再无诗思，遂成绝响。

  我想，缺乏立身之本，而欲肆力于文学，无异于胶柱鼓瑟，缘木求鱼。历朝历代，说“经国大业”也好，誉“诗与远方”也罢，都太高了一点，而少了点人间的烟火味。佛家谓“活在当下”，文学也应该是这样。

  所以，如我这样的草根，宁肯随李易安去日暮的溪亭观那“惊起一滩鸥鹭”，随辛稼轩于稻花香里去听那“蛙声一片”，也不愿像晏大人那样“小园香径独徘徊”，寻愁觅恨。

水龙吟

  其龙在水，应该说是非常吉祥的意象。中国神话传说中，东南西北四海龙王，哪一个离得开水？龙王之厉害，与水居有莫大的关系。

  没曾想，辛弃疾却用此词牌，浇自己之块垒。

  身为蜀人，从小到大，耳濡目染于司马相如、扬雄、陈子昂、李白、三苏、骆状元、郭沫若、巴金之事迹，几乎都很自负。但对济南，我是由衷地敬仰。我不知道济南为什么会得到老天的如此垂青，将李清照、辛弃疾这宋词婉约、豪放两大方镇，都降生在这儿。蹊跷的是，李号易安居士，辛字幼安，二“安”都寄托了一种美好的愿望；可惜，他们成年后差不多都终身漂泊，很难“安”顿下来。这个世界就是如此地充满悖论，令人扼腕而叹息久之。

  印象中，好像是郭沫若先生的一个观点吧，称辛弃疾为中国历史上自诸葛亮以后少有的文武全才。

  自二十三岁率众南归，辛弃疾满怀杀敌报国、廓清中原的热忱，一心想在政治上、军事上有所作为。可惜，朝廷自皇帝以下畏敌如虎，竟与金人订立《隆兴和议》，以割地贡岁币、称金国主为叔的屈辱条件，换来短暂而脆弱的和平。一时，到处是茑歌燕舞，到处是豪宴酣醉。山外的青山连着青山，一座高楼挨着一座高楼，淡妆浓抹的西子湖边，仍是曼舞盈盈，管弦声声；煦暖的春风中皇上和达官贵人们踏青赏春，欢声笑语，完全忘掉了这究竟是临时的国都杭州还是沦陷的京城汴州。?

  此时此刻，中原的百姓正在金人铁蹄下痛苦地呻吟，河洛之间弥漫着一片牛羊的腥膻之气。“夜半狂歌悲风起，听铮铮阵马檐间铁。”作为一个有良心的大宋子民，辛弃疾夜不能寐，紧蹙双眉，点起一支昏黄的蜡烛，在微弱的光亮中奋笔疾书，写成献给孝宗皇帝的《美芹十论》和给宰相虞允文的《九议》。在这两篇被南宋词人刘克庄评为“笔势浩荡，智略辐辏”的重要政论中，辛弃疾透彻地分析了宋金和战的形势，力陈抗敌复国方略。可是，奏书献上，便如泥牛入海。辛弃疾起义南来的“归正人”身份，被统治集团视为“陌路人”。统治者不得不用他，但又很不放心，不肯信用他，不能让他担当更大的重任。辛弃疾才华横溢，智兼文武，却只能在接二连三改任的地方小官的任上应付不暇，疲于奔命。

  聚散匆匆不偶然，二年历遍楚山川。

  但将痛饮酬风月，莫放离歌入管弦。

  江河可以不老，山川可以不老，可是人却不会不老。对常人而言，老则老矣，有何可悲！但于心雄万夫的辛弃疾而言，却是难以排遣的忧愤、难以诉说的伤怀——两鬓飞霜，匣剑染锈，岁月不居，功业难成……何况，登临送目，知音难觅。“倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪？”读来，真是字字带血，声声含泪！

记得，三十年前，先师(郑)临川先生教我辛弃疾词选修。先师踱进教室，提包一放，手杖一靠，便是青眼向天，吟啸顿起。老人家系闻一多弟子，他那闻氏之“吟”，让我至今难忘。

  也许，正是英雄末路，壮志难酬，才成就了辛稼轩沉郁顿挫、豪壮感人的词风？舞榭歌台，风流难再。稼轩词，历八百余年的风风雨雨，至今却余音绕梁、令人感慨。

  我想，如果是我，生在南宋那个窝囊的时代，我也会像辛弃疾一样，昏天黑地里，喝下一壶又一壶浊酒，趁着半醉半醒的酒意，拔出匣中久而不用、锈迹斑斑的宝剑；舞它个几番风雨，舞它个识尽愁滋味，舞它个涵秋影雁初飞，舞它个玉环飞燕皆尘土。看能不能找回青年时代“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”那份轰动大江南北的感觉，从而重新回到在中州平原上纵横驰骋、“沙场秋点兵”那令人刻骨铭心的峥嵘岁月。然后，剑锋一摆，昂首问天：

  廉颇老了么？

  有谁去探问他“尚能饭否”？

玉楼春

  玉楼春这个词牌，似乎应该给人一种暖暖的情调。

  试想，假若有一幢美而雅的小楼，矗立在一个大户人家的后院，或者座落于林间高处。这时，一个长发披拂的女子，一袭素罗之衣，迤逦登楼。凭栏远眺，只见春气氤氲，百花竞艳。或者和煦的春风漾起一片花香，只见彩蝶翩翩；或者如烟的春雨淅淅沥沥，洒下几许闲愁。于是，女子的心便如那远山的岚霭，飘来飘去，捉摸不定。

  总之，浪漫，温暖，略带奢华而又多情，这就是“玉楼春”给我的最初的印象。

  惜乎，人世不如意者十八九。因之，情有所系，悠而多愁，也就在所难免。

  不是吗？晏殊晏大人的笔下，绿杨芳草，年少抛人，楼头残梦，花底离愁……总有一种富贵之中淡淡的伤感；无情多情，天涯地角，刻骨铭心的相思，总是丝丝缕缕，无尽无休。

  在宋祁的笔下，则似乎略微“亮色”一些。东城的风光，縠皱的波纹，烟外的小寒，红杏的枝头，欣欣向荣的是大好的春光。可惜，浮生欢愉，只在霎那；夕阳西去而难挽，人生易老而光阴难留。于是乎只能杯酒浇愁，惆怅赋诗。

  世间万物，痴情则困。文学如同罂粟花，远观可矣，亵玩则毒；相思恰似杯中酒，浅斟可品，深溺则病。

看，那个上了年纪的欧阳修老夫子，也和我等凡夫俗子毫无二致，“中毒”之深，解药难寻：自别之后，音讯全无；山长水阔，触目凄凉。夜深难眠，风竹成韵，相思欲梦，梦却难成。

  唉，大自然的春天是那样的姹紫嫣红，古诗词的春天却如此的愁绪满怀。

  坐井只能观天，登高可以远眺。可是，目有所不及，而心却可以驰骛。于是乎，在玉楼之春，在心之原野，便会漫过一片春草，远去无际，望不到头……

雨霖铃

  秋风阵阵，秋雨沙沙。秋，总是那么地惹动离情。一个柔弱的文人，往往对外物很敏感——见花之开，一片欣悦；闻鸟之鸣，顿起欢畅。而花之凋零，水之流逝，则又联想到生命之促，身世之悲。

  孟子讲“动心忍性”；多情则易动心，动心则易伤感。若因秋伤怀，“心”上加“秋”，那一定会“愁”肠百结。所以佛家有“七苦”之说，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，哪一样不令人烦恼频生？

古之帝王，广有四海，欲长葆之，故求长生。于是乃有徐福东渡，汉武食露。惜乎，以八千岁为春、八千岁为秋的大椿，也只有“乌何有之乡”那太虚幻境之中才有生长，滚滚红尘中自无觅处。

  至于常人，深知生老病死必不可免，太高的欲望也不可求。于是只得寄希望于遇上高山流水之知音，或者情牵关雎相悦的恋人。而昼短夜长，聚少离多，人生恰便似那风中之蒲公英，水上之浮萍，太多的时候，难以主宰自己的命运。

  因此，无数的感喟，便氤氲了宋词年年的秋天。

  秋风撩过发际，流水呜咽着玄石。泪眼相对，前路茫茫，执手难分。驾长的催促，如一道王母的魔咒。告别的苦酒，不知饮下了多少离杯；自今而后，一切的一切，都将变得嚼蜡般无味。而那高树的寒蝉，总是在这离别之际，发出不知趣沙哑的杂音……

  萧萧的秋风中，屋檐下铁马丁丁当当。本来，寂静的秋夜，既可像欧阳子那样朗声读书，也可像苏东坡那样品茗围棋，还可像李清照那样焚香抚琴。只是离舟解缆，千种风情，尽付与多情杨柳、晓风残月。

  “悲哉，秋之为气也！”千载而下，吟此词而入此境。迎风洒泪，对月伤怀，心上怀秋，执手长恨。唯其如此，我们心中那根最柔弱的琴弦，才会被柳郎中拨弄得泠泠成韵，共响悲声……