古语云：“针因线而达，不因线而稳。”（章回小说常用语）可见针与线之关系所在。女工针黹，离不开穿针引线。但要从那小小针鼻儿中将软软线头儿穿过，如遇着极不耐烦或眼神儿不好，往往急切不能穿过。于是，有人发明了“纫针机”出来。所谓“纫针机”者，不过是用铝熔铸的一个小小的双孔物件。用时将线头纳入其内，即可将线头顺利引入缝衣针孔或缝纫机头的小针鼻儿内。这种物件小则小矣，可姑娘、小媳妇们喜欢它。老眼昏花的老婆婆和服装师更喜欢它。经销纫针机的马老汉呢，就那么拎个小板凳在太原钟楼街的人行道向阳面上一坐、一唱、一比划，生意还蛮不错哩。

马老汉在在这个古城古街上干的是独家买卖。迄今为止，我在省府卜居多年，还没有发现有人与之竞争。于是，马老汉就十几年如一日地在桥头街和钟楼街揾食。老汉姓甚名谁，似乎早已被人忘却了，而他的歌声却日日萦绕在市民们心头。春天来了，马老汉唱道：“三月里来三月三/家家户户缝衣衫/老大娘眼花纫不得针哟/赶紧叫来小三三……”夏天里，老汉唱道：“夏季里来百花艳/六月雪为的是窦娥冤哪/缝缝补补为哪般……”到了秋天，他的唱词是：“秋风起啦天气凉/天气问你要衣裳/买来一丈花花布儿/左边量来右边量……”冬天的歌词特别，那是：

“冬天来了北风吼/二小子要睡热炕头/二小子尿炕湿了被褥/二小子要个小媳妇儿/二小子要穿花裤头儿……”老汉唱卖(非卖唱）的兴致颇高，就这几首民歌，他年复一年地唱着，

从太原唱到介休，从介休唱到太原。直唱到绵山颔首，汾水扬波。虽然老汉的纫针机一直没有形成俏销的势头，但老汉依然日复一日地快乐歌唱着。在充满阳光的街角，他悠然地歌唱着、悠然地售卖着，悠然地体味人生。马老汉，就那样一种姿势，坐在小圆凳上，坐成一尊岁月的雕塑。

选自作者网易博客