7 月下旬以后，尽管库尔德宁林区外的阳光把 大地变成了电热毯，但库尔德宁草甸却进入了一个 因为美丽而热闹，又因为热闹而美丽的季节。先是高低起伏线条柔软的草甸山包上那些鲜花的迷惑，然 后是欢快的牛羊马和忘乎所以的蜜蜂。这时候，哈萨 克人们的娱乐节目———阿肯弹唱也开始举办了，这是那些长期生活在草原、高山、森林、大漠环境中的 哈萨克人，长期以来以丰富的情感、剽悍豁达的气 质，融合了富饶美丽的大自然的精华，通过一年又一 年的活跃而迸发出无穷的智慧，创造出了这种绚丽 多彩的草原文化。

一般的说法是，阿肯是民间诗歌的创作者、传播 者和演唱者，阿肯的主要才华表现在即兴创作上，他 们一般能够触景生情、出口成章。除了在平日生产和 生活中的即兴弹唱，阿肯的重要活动是参加哈萨克 牧人聚会时的对唱。阿肯弹唱是草原上盛大的诗歌 节日，是哈萨克族文化中的瑰宝。阿肯弹唱是乐器与 民歌相结合创造的一种演唱形式，内容涉猎很广，包 括风俗习惯、爱情、家谱、礼仪、谜语等。表演形式以 对答为主，表演者即兴编词，自弹自唱，一问一答，以 表演者答词切题，准确无误，口齿伶俐，含蓄有趣为 胜。每逢阿肯弹唱会，远近的人们身着盛装，骑着骏 马，弹着冬不拉载歌载舞来到鲜花盛开的草原上，各 路歌手登场献艺，听众们喝彩助威，经常是通宵达旦 一连数日地尽兴。

关于阿肯弹唱会，有一个很凄美的传说。很久以 前，伊犁草原上有一个美丽的姑娘，特别擅长弹奏冬 不拉，她每天在湖边草原上为牧民弹唱，叮叮咚咚的 优美音乐让湖水更加澄澈，马牛羊更加肥壮，牧民的 生活更加美好。姑娘也有了一位意中人。可是有一 天，她正在湖边梳洗歌唱，思念在远方放牧的情人， 当地一位巴依老爷的儿子看到她后起了歹意，强迫 她与自己定亲，说若不同意就要杀死她和她的父母， 还要杀死支持她的乡亲。善良的姑娘和憨厚的父母 被迫答应。婚期一天天临近，坚决不情愿与他成亲的 姑娘在湖边悲痛忧伤地唱着歌，请求真主胡大救援。 真主被感动了，就在这时，天边跑来了一匹白色的骏 马，骏马在姑娘面前停住，让她上了马背，带着她和 她的情人飞快地跑向远方。姑娘舍不得离开善良的 父母和乡亲，便把心爱的冬不拉扔在了草原上，草原 便沉浸在一片歌的海洋中……从此每逢盛夏，哈萨 克牧民就要自发聚集在草原上歌唱，怀念那对自由 恋爱的情人表达对自由生活的向往。那些喜欢弹唱 的牧民，经过一年又一年的锻炼，渐渐成为一个个出 口成章、能弹善唱的阿肯，阿肯们在草原上一年一度 举行即兴弹唱，并开始成为哈萨克人的一种身心娱 乐。

即兴弹唱，绝对不是一件容易的事，成为一位阿肯既要知识面广，还要有机敏的天性、灵活的头脑，还要能随机应变，且诙谐幽默。哈萨克人认为，阿肯 的表演，就像电影里的刘三姐唱山歌一样，它是哈萨 克族的一种对唱艺术形式，人们在歌唱中索求、争 论，是智慧的较量。他们采取对唱形式，歌唱内容以 赞美生活，歌唱当地经济发展情况，批评社会不良陋 习，展望未来生活为主。

正因为要求严格，阿肯弹唱会上的阿肯们都是 经过有关部门或者各个部落精心选拔出来的精英选 手，他们中有饱经沧桑的前辈艺人，也有初露锋芒的 年轻牧民，有歌如清泉的中年妇女，也有喉如夜莺的 姑娘媳妇。

在库尔德宁遭遇一场阿肯弹唱盛会被我看做是 一个热爱伊犁草原的人一生的机缘与幸运。值得庆 幸的是，这样的机缘与幸运被我拥有了。

2007 年 7 月下旬，在一个霞光灿烂的上午，大 约九点，我驾驶着摩托车进入库尔德宁草甸闲逛。这 天从莫乎尔乡到库尔德宁林区的大小车辆络绎不绝，人们骑着摩托车和他们的马也往里赶。我就猜 想，肯定是林区里面在举行一个什么盛会。其实许多 人早就知道了，伊犁州第十五届阿肯阿依特斯（哈萨 克族曲艺的典型代表，是一种竞技式的对唱表演形 式，是哈萨克民族民间口述文学中内容最丰富、在群 众中影响力最大的一个文学类型）  弹唱会预选赛在 旅游景区库尔德宁举行。这天，来自伊犁州二市八县 的十二名民间高手要进行对决。只是我半个月来全 将自己封闭在老马场的房子里写作，几乎是两耳不 闻窗外事，一心一意写我的长篇《吉尔尕朗河两岸》， 因为打开了好几章的思路，顿时文思泉涌，所以要举 办这么大的一个盛会之前我是一无所知。直到我在 路上遇到一位热情和我打招呼的哈萨克牧民，就打 听了这件事，他的回答才让我清楚了要举办这么一 件草原盛事。

那天的天气奇好无比，我在奇巴尔阿哈西抬头 观看几乎是一线天的峡谷上空，几团白面馍馍一样 的白云浮游在几株长在陡坡的桦树顶上，立体感那 样强的白云就像挂在树顶上的几个白气球，或者几 个风筝，伸手拽一下丝线那白云肯定会降低几个层 次。十点，当我一边观赏着路边的花花世界一边驾驶 摩托车来到开阔的库尔德宁河谷草甸上时，选拔赛 已经开始了。草坡上聚满了人，人们都拴好了马，在 草地上铺展了花毡，有的盘腿坐着，有的侧身躺着， 但各个都翘首以待，二百多名哈萨克族群众正在观 看比赛。在一块平展碧绿的草甸上，一张塑料圆桌摆在中央，桌子左右两边分别放着一个话筒，两个大喇 叭摆在十多米外的两棵巨大的胡杨树下。在场地周 边，银色毡房在一棵棵胡杨树和桦树下闪现，孩子们 在毡房和演出的草甸之间来回奔跑。

一男一女两位阿肯分坐在塑料圆桌两边的塑料 椅上，男阿肯先弹拨出一段激昂的音乐，如一阵迅疾 奔腾的马蹄声将气氛骤然挑起，然后大声流畅地歌 唱一段，我猜大概是他将几个问题抛出，等候女阿肯 回答，因为问题问得巧妙，现场爆发出热烈的掌声。 这时候，女阿肯不慌不忙，左手托着琴柄手指抹着琴 弦，右手轻勾弹拨，舒缓的乐音叮叮咚咚响起，对于 男阿肯的问题对答得不疾不徐，大概是回答得机智 幽默，人群中笑声掌声不断，接着是女阿肯反过来又 提问男阿肯，男阿肯一副全神贯注倾听的表情。女阿 肯神情泰然，咪咪哞哞……哞哞……几句尾音唱过 之后，手上的冬不拉也戛然而止，然后是自己的从容 倾听和等候。这样的场景，多年以前我们曾经多么熟 悉啊，那是歌剧中的刘三姐与阿牛哥的对唱场景，一 问一答，节奏紧凑，俏皮幽默，真情毕现。可见越是民 族的东西，越是淳朴的感情，即使远隔关山，飞沙踏 雪，也能找到许多共同之处。

弹唱在继续，人群的情绪也被撩拨得高涨起来， 人们在花毡上躺不住了，也坐不住了，纷纷站起来探 着脖子，有的侧着耳朵，等着男阿肯的妙答。

男阿肯已经开始回答了，我虽连大意也听不懂， 但从两个阿肯的表情，以及听众们的反应来看，这对 阿肯的水平肯定很高。我悄悄地问身旁的一位哈萨 克族男子，他们唱得咋样。他先是诧异地看了我一 眼，大概是惊讶这里还有人听不懂，然后说，男的嘛 很机智，女的嘛非常聪明，他们都非常优秀！

这两个选手在比赛前进行过一次排练吧？我望 着草甸中央的表演，突然问了这样一个问题。我的话 大概有什么不妥，因为身边的这个男子对我瞪大了 眼睛，你说啥嘛，他们没有一块排练过啊！阿依特斯 比的就是现场发挥，阿肯要根据对方问题随机应变， 用优美的词语、娴熟的弹奏技巧应答，比赛的人平常 只是自己看书，向老前辈学习，练习弹奏冬不拉。

我为自己的无知和问话的唐突感到有点尴尬。 这位男子反倒热心起来，他接着介绍说，阿依特斯问 答没有条条框框，阿肯们可以评价对方优缺点，也可 以提出生活、爱情、友情方面的问题，或开开玩笑。他 们比的不仅是冬不拉弹奏技巧，还要看谁更有智慧， 优秀的阿肯要对生活事理对社会人情有透彻的理解，并具备较高的艺术修养，这样才能在听到对方问题的瞬间，马上对答如流，并做到以理服人。

为我热心说话的男子，叫伊尔肯，莫乎尔乡小学 的一位教师，今天没有课所以特意骑着摩托车赶来 观看。当伊尔肯知道我来自新源县的老马场，就告诉 我，台上的这对阿肯也来自新源，女的叫库丽曼，男 的叫帕特勒，2006 年 8 月他就在新源县那拉提草原看过库丽曼的表演，那时候就很有名气。他说，现在台上的这两名选手很厉害，幽默诙谐，俏皮大胆，唱 的都是大家信服的道理。我们说话之间，他们的弹唱 博得了观众们的阵阵掌声。

作为舞台的草甸上，弹唱气氛正酣，观众也正在 入迷。我悄悄来到舞台的后方，探秘一般观察等待上 场的阿肯们。因为我的大胆询问，我认识了一位年轻 美丽的女阿肯，她的名字叫娜依，她坐在一棵野苹果 树下的一把塑料椅子上，一身黑褂白裙，草原的诗意 映衬出她一副轻松自信的样子。她说她六岁时就拜 师学艺练习弹奏冬不拉了，每天练习四五个小时。我 不懂弹冬不拉，但是凭感觉知道她的指法已经非常 娴熟，我就请她弹奏一首曲子，她随手就弹出了《库 尔德宁，我的故乡》：

春雨润万物， 

夏日送凉爽 

秋叶熏山醉， 

冬雪换素装。 

林涛伴牧歌， 

沃野牛羊壮。 

库尔德宁哟， 

人间的天堂。

……

这是民歌，许多歌手唱过，我的朋友伊宁市的歌 手云裳和汤丽秾也唱过，但此刻是草原上的阿肯在 弹唱，娜依是百灵鸟，也是冬不拉琴手，靠着雪山草 甸，就着鸟语花香，极大地区别于城市的掌声和喧 哗。这就是神性与现实的结合，使她的弹奏和歌唱从 仙境回到了草原，从理想回到了生活。

她说自己经常上台表演，所以从不紧张，每次表演总是很轻松很放得开，不怕听众给她提问题。

娜依作为高中毕业的女孩，她流利的汉语，准确 而富有诗意的陈述为我在伊尔肯介绍的基础上深化 对阿肯弹唱的认识提供了帮助。她说，在众目期待的 音乐气氛中，阿肯们可以尽情地展示自己的歌喉，我 们边弹边唱即兴创作，一问一答，通常是以物比兴，借景发挥，用优美的歌词、娴熟多变的弹奏技巧应对。

那么，在你参加这么多次的阿肯弹唱会中，你印 象最深刻的是什么？我又落入了人物访谈的套路。 

在我记忆中的每次弹唱会中，歌手们大都才思 敏捷，出口成章，对生活事理具有透彻的理解，对唱 具有较高的艺术修养，在瞬间做到对答如流、以理服 人。娜依的回答确实很专业，让我这个门外汉获益不少。

阿肯弹唱会谁都可以上台吗？比如男女老幼？我又问。

是啊，草原上的阿肯不分男女老幼，人人都可以 通过努力学习赢得承认，弹唱会也是自由参加，各尽 其能。

比赛正在紧锣密鼓，我不敢再耽误娜依的练习 了，就谢了她，走出后台，在一边的草地溜达，耳边尽 是弹唱者那被凉爽新鲜的河谷风送过来的叮叮咚咚 以及咿咿呀呀。在离人群稍远的草地上，一对对阿肯 也在轻轻弹着。不远处的草坡上坐着一位高瘦的哈 萨克汉子，我上前去跟他握手，请教了他的姓名，他 告诉我他叫阿尔别克，今天是他第一次参加比赛，旁 边还有两位他的伙伴。尽管伙伴不停地跟他说话，他 看起来还是有些紧张。他轻轻弹唱着，声音浑厚，但 唱几句就有点卡壳。阿尔别克今年 23  岁，来自离这儿三十多公里的巩留县吉尔尕朗乡。听他同伴说，尽管阿尔别克成为阿肯已经差不多 5 年了，但这一天 库尔德宁高手如云，现场安排对唱的阿肯刚才个个 表演出色，这更令他紧张，他不断调试着冬不拉。

这时，一位肥胖高大的干部模样的哈萨克汉子 走过来，他对阿尔别克说了一通，我问懂汉语的身边 哈萨克汉子，他们告诉我，这位干部模样的哈萨克汉 子叫阿尔别克别紧张，他说了，阿肯是天生的，就像 诗人一样，靠的是天赋，还有平时的积累，更要看现 场的发挥，观众的掌声就是最好的打分标准。他还说 了，我们认为阿尔别克本身就具备做一名阿肯的天 赋。这位汉子一直在快速地说着，大约因为看我在旁 边听得认真，就问我是干啥的，我正好想向他请教， 就将情况说了，我说我是来这里采风的，要说我是作 家也对吧，因为我就是咱们新疆作协会员。他就大声 说，原来你才是一位真正的诗人啊，欢迎欢迎！然后 他作自我介绍，名字叫比拉力，原来真是一名乡干 部，是负责推荐村子里的阿肯的。他问我，刚才他说 的话对不对，我惊讶于他作为一名乡干部，刚才说的话实在属于真知灼见，赶紧连连点头，说，你说得好， 成为一名阿肯或者诗人是要天赋，但我想作为表演 艺术，作为表演艺术家之一的阿肯更要看平时的训 练，还要看现场发挥，就像那些歌星，各个时期上台 表演会有不同的成绩，那就是临场发挥的缘故，而临 场发挥一定要自信，不能慌张。听到这里，阿尔别克 的面部表情放松了许多。接下来，他给我们自弹自唱 了一首感情热烈的哈萨克民歌，歌名就取自左侧高 耸蓝天的喀班巴依雪峰：

你， 肯日加利氏族的鲍根巴依，

你在疆场上仅初露头角，

而喀班巴依这位老将，

却屡建奇功，

他的长矛早就使敌人失魂落魄，

你， 鲍根巴依怎能相比！

……

这是一首歌颂哈萨克民族英雄喀班巴依的民 歌。喀班巴依和鲍根巴依都是这片草原上的名将。 1731   年，哈萨克族小玉兹首领阿布尔哈里在沙皇俄国的威逼利诱下臣服，而中玉兹首领阿布来汗服从大清领导，但他的得力干将鲍根巴依却追随阿布尔 哈里。事关民族命运的危急关头，深明大义的喀班巴 依坚定地站到了阿布来汗一边，率兵抵御阿布尔哈 里和鲍根巴依的侵犯，以勇猛善战和高尚的民族气 节名满天山。眼前的喀班巴依雪峰即为后来的哈萨 克人为纪念他而取的名字。在辽阔壮美的库尔德宁 草原上，歌唱英雄喀班巴依与歌唱雪峰喀班巴依的 歌儿同在。

在一边闲聊的时候，比拉力又向我介绍说，阿肯 与诗人又有区别，既能即兴创作，又能自弹自唱，兼 具了诗人和歌手的双重才能。他说，优秀的阿肯可以 把人们的喜怒哀乐融入弹唱，有的唱段还广为传唱。 在他们那里，许多歌曲就是阿肯们先唱出来的，很有 意义，有的很有趣，也非常好听。

是啊，我赞同这名哈萨克族乡干部说的话，语言 只是一种形式，可以听不懂他们的语言，但是他们弹 奏的旋律能够打动我们的心，听了他们利用音乐艺 术表现出来的乐观、智慧、热情，就是一种享受。音乐 艺术可以超越语言，即使在不同的地域和族群中也 能找到共鸣，并因此广泛流传。

伊犁草原上，哈萨克族的文化正是由阿肯们传 唱着，才得以代代留存下来。因此，哈萨克族把阿肯 视为民族文化的代言人，一直给予长辈般的尊敬和智者般的仰慕。

轮到娜依出场表演了，她一出场就老练地弹起冬不拉唱起来： 

看着库尔德宁

我一直想说些什么，

你所包含的不仅仅有太阳和月亮，

还有松树林木为你每天化妆，

我们生长在你的怀抱里，

马鹿雪鸡也是你的子孙。

自然的生命互相配合才有如此奇妙，

早晨升起的太阳啊，

你看我们的生活多么美好。

……

这绝对称得上是她歌唱家乡的即兴弹唱，是自 编自唱的美妙诗句，她通过嘴巴把家乡描写得多么 美丽，把家乡的生活概括得这样美好。这是比拉力在 我身边给我翻译的句子。接着，娜依还唱了下面的句 子：

一看见你的身影，

我的心就停止了跳动，

你的家搬来搬去，

像云一样在草原上飘动，

你去了那遥远的地方，

我怎样才能得到你的消息？

……

这是一颗年轻的心跳动在琴弦上的情歌。她手 抚着琴，轻轻地哼着，眼睛望着远方的喀班巴依雪 山，稍微陷进眼窝去的眸子扑闪而投入，她一定是从 那里寻找到了像雪山和云彩一样美妙的旋律。

我看着黑褂白裙的娜依，看着身边的一切，白色 的毡房，绿色的牧场，如歌的岁月，年轻的心灵，娜依 像云一样飘动的衣裳。啊，我留恋的草原生活，我愿 意与这些草原上的人们世世代代地生活下去。

那天的弹唱会持续了三个多小时。我听比拉力 说，那次弹唱会共有四十名民间艺人参加选拔。比赛 结束后，共选拔出了十名优秀选手，幸运的是，娜依 名列其中，还有库丽曼。他们后来参加了这年 8 月份在阿勒泰举办的第十五届阿肯弹唱决赛。

后来的几年，我在库尔德宁草原上又欣赏过两 次阿肯弹唱，这种朴素但又绝不是简单的活动蕴藏 着多么珍贵的东西啊，它让我坚信，如果真的想在草 原上发现一些什么珍宝，我就必须在草原上生活，并 且必须和草原一起生活。