又下雨了，淅淅沥沥地下了几天几夜。心总是被揪得紧紧的，再也找不到雨中登山、雨中漫步的闲情，眼前总浮现出母亲在雨中佝偻着腰的身影。

　　小时候，每遇到下雨天母亲就把我关在屋里，然后披上蓑衣随着哨声出工去了。她为了一家七口人的生计，不管不顾我撕心裂肺的哭声。被关在屋里的我趴在门缝里哭啊哭，一直哭累了为止，然后看滴落在屋檐下的雨点、时而急时而缓，滴在地上冒起一个个水泡、汇集到一起，流到水沟里，看着看着就迷迷糊糊地睡着了。

　　到念中学的时候，学校离家有六公里之遥，不算远，但路很难走，晴天一阵风吹来，满嘴是沙，睁不开眼走路，一到雨天就泥泞不堪，不管你裤管卷得再高，一路走来满身都是泥水，不摔上几跤是回不到家的。所以，每到星期六放假碰上雨天，我就让同村的同学捎信给母亲，我要在校复习功课，不回家了。星期一就能准时看到母亲弓着腰为我背来口粮，挎在腋下一甩一甩的花布口袋里盛着我爱吃的咸菜、腊肉。几乎每一次母亲都守在我身旁看着我吃完，才披上蓑衣蹒跚地消失在雨雾中。

　　母亲在村里算得上是有文化的人，爱看书、爱听广播、为人大度、知书达理。听外婆讲母亲从小勤奋好学，学习成绩一直名列前茅，那年初中毕业，她以优异成绩考上了州卫生学校，但由于家里经济困难，她就辍学了。美好的前程就这样断送了，这件事让她一直不能释怀，也让外婆内疚不已，从我记事起，母亲就经常跟我说，这样的事再也不能落在我们身上了，家里再困难她也不会让我们辍学的，不能让我们再重蹈她的悲剧。那时母亲白天下地干活挣工分，晚上，在煤油灯下，一边缝补衣服，一边看着姐弟三人做作业，在母亲的督促和鼓励下，哥哥考入了师范学校，我也顺利考入中专学校。在外人投来羡慕的眼光的同时，母亲肩上的担子可想而知是何等的重啊，在毫无经济来源的家庭里，要同时供两个孩子读中专，书费、学费、伙食费压得母亲直不起腰来，我知道母亲是咬着牙打零工、挖草药、卖猪卖鸡挺过来的。

　　当夜深人静辗转难眠时，会常常想起母亲，她在忙碌着什么，为什么从未对孩子有丝毫的要求，也不奢求什么回报呢?有的只是殷切的叮嘱和希望，希望我健康、平安、快乐，比她生活得更好些。平时忙于工作，没时间去看望她，逢年过节偶尔给她捎带了些糖果，都成了她向外人炫耀的谈资。

　　刚在小镇上工作时，我就打算把母亲接来住上一些日子，让她老人家也享享福，可是母亲却说让我先攒攒钱，等娶了媳妇之后再来……

　　现在我已娶妻生子，并在县城盖了一幢二层的小洋楼，日子还算过得去，我便与妻子商量，决定让她住到县城里，安度晚年。这一次我让妻子出面做她老人家的工作，结果跟她讲了很多道理她都不愿离开老屋。我们只好谎称说：县城里治安状况不好，家里经常有被盗的，我们又远在乡下，让她去看守一下房屋。这一招倒还灵验，她收拾了一下家务后便跟随我们去了。平静地住了一个月，一个阴雨绵绵的日子，她说要回去看看老屋的排水沟阻了没有、屋顶漏水没有，便又冒雨回去了。

　　后来她跟姐姐说：住在县城里不比住在农村，电费、水费、收视费、煤气费，什么都得花钱，我们建房还欠贷款，不能乱花我们的钱。她不打算再来了，现在身板还硬朗，能自己照顾好自己，让我们安心工作，不必为她操心。

　　其实，母亲含辛茹苦地供我们读书，培养我们读书成才，最终幸福的只是我们自己，她和父亲其实得到的只是一些好听的名声而已，即使得到一点点的享福，也不会太多，因为到他们能真正享福的时候，他们剩下的时间也不多了。我现在才明白，母爱无私，无私到无论我怎样努力都无以回报。

　　眼前绵绵细雨中，我仿佛又看到母亲披着蓑衣在田间地头操劳的身影，母亲为了儿女们的健康、幸福，默默地忍辱负重，不停劳作，用她布满沟纹厚茧的双手，撑着家，撑着我们的天和地。

　　窗外细雨沥沥，倚窗远眺，又在想母亲……