跃上马背的歌唱。歌声里，画面切换：雄鹰定格在蓝天。风，从远古吹来，簌簌摆动玛尼石六字真言的经幡;一缕轻烟，一股马奶子香。一只百灵鸟掠过头顶，一溪如仙女甩落裙裾的春水，霎时也有了梦醒早晨的轻吟;羊群啃着太阳的光照，缓缓漫过山坡，融进凝滞不动的白云。——空旷的草原铺进空旷的心，捏一把草尖的露水，听它落地的声音。突然，从天边滚来一片黑云，风暴骤起，雷霆万钧。——茫茫的草原天地混沌，万马奔腾，感觉空气也在激烈震动。一个骑手出现了，俯身马背，肩头跳着火红的太阳;宽额尖颏，眉下燃着鹰的眼睛，伸出长长的套马杆，套住一匹耸蹄嘶鸣向长天的烈性。

　　歌声渐趋舒缓。

　　思绪悠远……

　　“——啪!”一记掌落在我胸前。

　　我抬头：胡松华!

　　这是我搞新闻工作，尘封在公元1984年采访本里的记载。那是秋天的一个下午，因研究“花儿”出了一本专著，声名鹊起，肚腹渐隆，未语先爽然大笑的王沛先生，约我在临夏饭店“喝一壶”。原以为能喝上这老先生的一杯美酒，我这个局限于新闻“五要素”只会写“豆腐块”消息的人，沾一点尚书后裔的文气，也能磅礡出韵律生动的诗句。然而，敲门进屋，一股音乐的波浪扑面而来，笑谈并随口高歌一曲的一位中年人转过身，伸出一双大手表示热情欢迎。我一下子茫然于在哪里见过他。——哟，对了，是革命大型史诗《东方红》影片里，那个从草原走来，双手托举蓝天一缕白云，歌唱新中国享浴一天金色的满族歌唱家胡松华!简短介绍：胡先生遍走全国民族地区，拍摄一部走万里路唱万首歌的风情音乐片。在临夏拍摄，特别邀请了远在青海的“花儿王”朱仲禄。促膝交谈，胡先生把对音乐的感受，和唱一首歌就像骑手跃上马背的感动，抒发出来。爱马、唱马、画马——马背上的歌唱家，马不停蹄，在全国唱出了一条草原的路。这次来临夏，虽然下榻两间房子，空间狭窄仍是阔大的舞台;虽然面对几个听众，一丝不苟像亮相于千人剧场。他一曲经典传世的，霎时把我们的心也驮上马背，和草原每颗心相撞。歌声随着在我胸前落下一记掌声而戛然而止，他转脸笑望坐在窗前不时咧嘴憨笑的一位老人，郑重地对我说：

　　“认识吗?河州老乡亲——‘花儿王’!”

　　“嗨，”老人摆摆手。“我叫朱仲禄!”

　　朱仲禄，是他?

　　他，憨厚得如同一张农民的脸，高原风在笑成菊花的皱纹里款款滑动温馨。那副站起像笑望花山，左手扪住胸口，右手习惯地捺耳而又落臂紧紧握住你手的姿态，让你顿时感到青藏高原骨骼的强硬。蹲过粗糙的手，放牧山野结茧的手，捏疼你的掌心，透心一股寒冷，瞬时在眼前揭起历史惨痛的一页：一个少年，粗犷地从幽静的山沟走出，上去高山望平川，一嗓子吼出大西北五月牡丹的绚烂;一个风华正茂的歌唱家，翩翩走一路黄河也托举一片柔情的步伐，登上京华舞台，一曲《阿里玛》——撒拉族艳姑红果子脸蛋的俊美，在全国年轻的心里，纠结一股爱的疯狂的眷恋;突然，乌云压顶，旋起卷裹一切的冷风，把他扫落进天聋地哑的冰库。一个不敢大声喘气的世界，也难禁山野的风徐徐吹来，把歌嚼进喉咙，把歌憋在心里，让那不屈的音符在锁紧的眉头悄悄跳舞。牡丹每年照样开，红果子脸蛋依然妩媚。终于，云开雾散，他又登上高山手搭凉篷，耀眼的阳光融化一腔冰冻，流泻爱的长长的溪流，滋润满坡的花儿破土而出。他在花丛微笑。眼下，年过花甲传递心里春天的激动，随着一声“老乡亲”，让我热泪盈眶。

　　“我祖籍河州。老家在北塬朱家墩!”

　　乡亲，而又是老辈人隔一条山沟相望的乡亲!我的老家在北塬尽头靠近黄河的二台坪地上，向南走下溪水潺潺的大灰水沟，爬上坡就是在奶奶嘴里狼烟不时升空的朱家墩。我们这是第一次见面，但我在穿开裆裤时，就已从乡野“花儿”唱家的口里熟知了他。永远抹不去的记忆，是在“文革”期间我上初中时，苦于无书可读，在一帮“红卫兵”焚烧“四旧”，乘他们不暇他顾便做贼般“偷”出了一本书。那是一本烧得书页残缺的《诗刊》，一位诗歌评论家在文章开头提出诗怎样从民歌里吸取养分，举例他曾去兰州和“花儿王”晤面时，在他办公桌的玻璃板底下读到了一首“花儿”，浑身就有了辣透心的舒畅的感觉。

　　这首“花儿”在河州很红——

　　油泼辣子油泼蒜，

　　辣辣地吃一顿搅团;

　　尕妹妹坐在我跟前，

　　喝一碗凉水也舒坦。

　　话题，就从他轻哼这首“花儿”开始。河州，在那遥远的战乱的年代，兵去了，匪来了，老百姓的生活一直动荡不安。朱家墩那至今还保存完整的烽火台，一股狼烟升起，一场悲剧又开演。庄稼人闲心想吃一碗辣辣的搅团，希冀爱在贫瘠的心田开一朵艳红，只能在逃难惊定的歌词里表达火热。13岁，正是花枝挑苞东风催长的年龄，他的爷爷凝结心头的歌词，来不及在前山后坡悠扬激动，就被苦难裹胁，流落到了青海循化。

　　清咸丰年间，封建统治者挑拨民族间的关系，居住同仁的保安族被迫举族迁徙循化乃至甘肃临夏的大河家。他的父亲在那时举家移居同仁。

　　他，民国十一年出生。爷爷78岁去世时，他才4岁。当皮匠的父亲，一手好手艺，让远路赶来的骑手披去一身温暖，在荒谷甩出皮鞭柔韧的脆响;爱唱歌的父亲，一口好嗓音，激情像顺山壑而下的山风，卷起翠野一片花的浪潮。“花儿”的窝子里成长，歌的家庭里熏陶，他的童年系在百灵鸟的翅膀，在蓝天白云下翱翔。

　　接唱一曲“河州大令”，回味一个牡丹花开的季节。我醉了，遥远的高原在心尖跳动——

　　放慢脚步的夏天，终于托出同仁大地牡丹耀红翠野的美景。尕妹妹们下地锄草。一座高高的山岗，岗顶一块大石头像一匹卧虎，俯视淌一条小溪的坡地搜寻欲捕捉的猎物。太阳暖暖照着，一顶一顶白草帽遮住心花怒放的俊俏，寄情小溪流出花瓣颤动的声音。两顶草帽紧挨移动，姐妹不时发出的尖笑，透露含春的心事使慕想的小伙打个喷嚏;四顶、五顶草帽排成一行，风屏住呼吸，倾听阿嫂们让小溪也跳一朵浪花怀想出门人的幽怨。突然，一首似黄河排浪组成音符，两岸丹霞峭壁填成歌词的“花儿”，从山岗大石头旁甩下，整个山野，火灼灼摇动起来。

　　上去个高山望平川，

　　平川里有一棵牡丹;

　　看去是容易摘去时难，

　　摘不到手里时枉然。

　　瞬时，白草帽齐刷刷摘去，露出一地晕红五月的牡丹。循声手搭凉篷往岗顶上看，只见一个身材还没有背篼高的小孩，在大石头旁立一只装满青草的背篼，一条腿支起，一条腿半跪，两手托腮捺耳，在那里摇头晃脑口吐金声。苍茫、高亢而又像白云缠绵的“河州大令”，真的是这个小孩子所唱?熟悉声音的姐妹们明白了，一个在“花儿”场中老辣的大嫂打个手势，嫩嗓子让云雀也跌下晴空的姐妹，都双手卷成喇叭向岗顶上对歌;几个健壮的妇女搂草俯身迂回向岗顶，准备揪住“挑衅”者在他裤管、袖筒里塞草，使他着一身“棉装”仰面去和太阳对唱。但是，不知谁忍不住笑，捧腹仰身跌坐在地上时，却惊动了那个掩身在小孩背后，和小孩一样摆弄姿势，双眼却透过大石头缝隙贼笑着歌唱的大汉，来个鹞子翻身，连纵带跳溜下后山坡。小孩惊呆了，转身喊一声“阿大——!”扯翻的背篼系套住脚，被娘们擒获。伙同老爹撩拨一野春心，大嫂们罚他唱一首歌：

　　红土坡上的绿蚂蚱，

　　噔嘎噔嘎地跳哩;

　　新维的“花儿”不说话，

　　哼哈哼哈地笑哩。

　　父亲言传身教，他8岁就已是当地颇著声名的少年唱家。那时，还没有学堂，他被送进私墅读书。背诵《三字经》《百家姓》，孩子们拖长的声音里不时冒出“花儿”曲调的吟唱。老师留心捕捉，发现他鼓鼓的书包，搜出了记满“花儿”的四个本子。戒尺敲肿手心没有感觉到疼，当众撕烂本子却让他心里滴血。为搜集“花儿”，他做梦也把脚印留在山野的小径。落后而又是礼教的年代，“花儿”被人们视为伤风败俗的野曲。包办婚姻带来的爱情失意，使多少俊眉在家里不敢把愁挑在眉间，只能去干活的田间悄悄抒发惆怅;抽丁缴税造成的无尽困苦，使多少英武在村里不敢把怒写在脸上，只能在白云出岫的山巅甩下牛羊遍野的向往。四本“花儿”，是他心血和着泪的记载啊!好在聪颖的心是一座“花儿”的库房，撕烂本子，重新默记装订，又不停脚步去摘一路鲜花。

　　歌手们拜服他。脱口而出的传统对唱，即兴而编的新鲜辞令，让他们惊异朱仲禄的歌究竟有多少?

　　——装满一肚子，

　　塞满两肋巴;

　　走路，脚步底下溅着歌，

　　回家，桌子里还藏着两抽匣!

　　朱仲禄红了。歌声穿透黑暗的云层，迎来新中国旭日东升。揭露马步芳抓兵在罗家湾集训苦难少年的悲恨，化成一腔欢乐韵和西宁街头庆典春天的鼓点;尕妹妹们送阿哥讨生活在黄河沿的生死离别，高亢出各民族阖家团圆走向新社会的欢天喜地。公元1950年，还未到“而立”之年的他，脚底沾着家乡的泥土，一路放歌去北京参加国庆节各民族大联欢汇演，唱出名声;1953年，开完西北第一次文代会，又登上全国民间音乐舞蹈汇演的舞台，一曲《上去高山望平川》，震撼歌坛。中央音乐学院院长吕骥请他去上音乐课，而今多少著名的音乐家高雅的曲谱里还回旋他泥土的清音。这一年，他灌了第一张“花儿”唱片，第二年又出版了词800首、曲谱60的解放后第一本“花儿选”。他被破例调进西北歌舞团，开始从事专业民歌独唱。

　　神圣的音乐殿堂，有了“花儿”的一席之地。

　　“花儿”的王国有了自己的歌王——“花儿王”!

　　“花儿”必须跟着时代，特别是唱腔、音乐要有新的意韵。“花儿王”改革“花儿”，开始新的追求。在西安的日子里，他每隔两年都要到“花儿”的故乡——河州采风。揭开大禹“导河从积石始”的厚重历史，搜寻秦时明月映照太子山留下的传说，和韵明洪武年间解学士在镇边楼的悲歌，描绘出大夏河滋润“花儿”的烂漫图景。河州“花儿”声传四方，西北五省搏动它的花脉。他沿着“花儿”盛开的路线，在生他、养他的热土——青海，创作、翻新出一批可载史册的乐章。《花儿与少年》享誉国外，当时创作时，音乐、舞蹈都由他提供素材，并精心填写了歌词。他的保留节目《阿里玛》，原来是一首曲子很平的民间传唱，歌词主要描写高原妇女的装饰。阿里玛——红果子，他寻根追脉，编创出脚大手大潇洒走一路春风，脸俏心灵让天下小伙为之动心的撒拉族妇女形象。这首歌曲，他是在1958年改编的。他第一次亮嗓唱出便红满城乡。后来，有一个颇具权威的采风团下乡当民歌收集上来，经青海省歌舞团加以许多花腔，在中央人民广播电台、中央艺术剧院播出、演出，立时，红果子含翠吐红艳香了全国。

　　国内很多歌唱家都成了他的朋友、老师。胡松华和他最知心。转折话题，我以当时记者惯有的口气问，这次他来河州担当风情音乐片中的主唱，有何感想时，一旁静听的胡松华马上激动起来，以骑手跨上马背在草原打转的姿势，爽朗道出：他原汁原味而又逸出时代气息的歌唱，您听了，就会感觉到他心的滚烫!他述说，1962年，朱仲禄受邀在上海的中国声乐研究所教学，和他、董振原等结为知心。授课闲暇，互不保留交流登台经验，从每一声唱腔的宽厚润圆，每一个音节的滑上落下，表达每一句歌词都要捧出心来歌唱，感染听众。宽阔的草原漫绿向西北裸露的山岩，峻峭的大山有了烈马扬鬃奔饮黄河的雄壮。胡松华，歌里悠长“花儿”的气韵;朱仲禄，亮相更添了骑手的威武。经过多年命途相隔，两人挽手河州“上去高山望平川”，花丛里灿烂了并蒂的牡丹!

　　深情品评。眼下已是63岁的“花儿王”，让我们的歌唱家也浸入他一嗓子的意境。特别是“花儿”艺术的比兴，扣人心灵，让人展开想象的翅膀。他也轻声哼出——

　　女：麻雀的蛋壳里照灯盏，

　　没一点油，

　　头发细的捻子;

　　我维的阿哥脸皮软，

　　开不哈口，

　　芝麻般小的胆子。

　　男：煮牛的大锅里照灯盏，

　　你有油，

　　我有歌缸壮的捻子;

　　尕阿哥使下的脸皮软，

　　你有心，

　　我有个天大的胆子!

　　朱仲禄清楚记得：教学、渡金中国声乐研究所归来后的1962年12月16日，他被调进了甘肃省民族歌舞团。英年壮志，正欲大展其才，可风云变幻，却使英雄憾泪沾襟。两年后，“文革”开始，他成了牛鬼蛇神，被关进牛棚。歌声喑哑五年，又被迁回原籍同仁县，放牛、放羊、护林八年。“我们的唱把式回来了!”群众眼里仍是那个泥腿子的歌王，被同年歌伴的一杯苦茶润暖心坎;“造反草王”们口里那个“永远不知改悔的变色虫”，又二度受尽屈辱，口哑难言。“花儿”被“破旧立新”成政治口号的年代，当政者们还想借用他的嗓子，歌颂他们的“丰功伟绩”。他不署名创作了一首《铁青骡子大红马》的歌曲，然而，审查时，他却被指责为“回护走资派”而造到批判。一位还算慈心的头头说：“大红马嫌于三上桃峰，应改为大红牛。”

　　粉碎“四人帮”后，落实政策，不知什么原因，恢复他的工作在甘肃迟迟得不到解，多亏了当时的青海省委书记知道了他的情况，委托人并亲自找他谈话，通过一种私下关系把他调进青海，在省群艺馆专门从事“花儿”研究。期间，“花儿”工作者刘凯几次远程到他家，询问情况，并鼓励他参加1978年10月在北京举办的全国民间民歌汇演。十年坎坷一把泪，他难以言尽的心事在民歌竟唱的舞台上招来雷雨般的掌声，还梦幻般握住笑着走上台来的贺绿汀的温暖的大手，使他感觉到“花儿”的春天真正来临了!

　　春天，他要重新结苞，绽开牡丹的绚烂!

　　“花儿”的根在河州。他的根在河州。——而且，这片热土还有他牵心的后辈。“花儿”研究者王沛，承袭前人，以新的视觉审视“花儿”，挖掘历史渊源，采集民族风情，调查居住环境，透析各流派的“花儿”，集大成出版了反映河州地域文化独具魅力的专著——《河州花儿研究》。这本让专业研究者捧读感觉深奥、深挖出“花儿”精髓的专著，还以音乐家特有的功力，记录原始曲谱，打破了以往研究文章直面剖析歌词，而无力从音乐中寻找感觉的陈套，透出一股全新气息。朱仲禄激动，感谢这个忘年交的朋友，在他身陷困境身心交瘁的日子，虽然在生活上无力相助，但远程一次一次送来亲切的问候，使他憋在心底的歌溅出生命的火花;王沛感动，感谢他头顶“花儿王”桂冠，却不摆名家的架子，而是以一个慈祥老师的耐心，指点他走出研究中所遇的一个又一个困惑，描绘出了以老一辈歌唱家为蓝本的“花儿”图面。两双手紧紧握住——不，三双手联握在一起，胡松华在他俩中间微笑，似乎听得大夏河从他们心上流过。

　　故乡，温暖;游子痴情。拍片间隙，朱仲禄去给乡亲们演唱。短短一周时间，他已在临夏剧院演出六场，即使感冒，也不卸妆。剧院门外，聚满焦急的等待，喝一口乡亲递来的热茶，他又亮嗓歌出河州的腾飞。街面小吃店，油泼辣子满碗红的酿皮，透腔子“烧”出豪爽，多谢了回族大爷逸香陇原的招待;深巷黄酒铺，黄米精魄飘浮羊羔嫩肉，润心淌出和老乡亲同醉“花乡”的婉柔，眷恋乡土长醉不愿醒。即使在理发铺，唱得那豁嘴露一颗牙齿的老者，理去满头沧桑，去抖擞一路年轻……

　　花海浪上逢知音，

　　——朱仲禄，永远笑指花山头;

　　“花儿”骑上了马背，

　　——朱仲禄，牵马在故土久久徘徊。

　　光阴荏苒，屈指已是26年。今夜，我整理这篇稿子和已去天国的“花儿王”对语。敲打键盘，突然在肩膀上挨了亲切的一拍。回首，是老婆子递一杯清茶的凝视。这一掌，原本是我倾慕、初识的老乡亲，在我告别出门时，凝聚千言万语的嘱托。我激动，我想歌唱，屏面上显出他送别的一首歌：

　　家乡的山来家乡的水，

　　家乡的“花儿”最美;

　　家乡的黄酒我喝不醉，

　　乡亲们呀，

　　尕马儿我不想拉回!