这样想起种菜。到乡下去吃饭，席间为躲酒就和几个孩子一起从院墙开的小门逃出，没有想到竟是一片临河的菜地。初冬的菜地处处透着诱人的碧绿。青菜、白菜、萝卜、蒜苗、菠菜、豌豆，孩子们叽叽喳喳争相说着奶奶和外婆种菜的事情。一个八九岁的孩子偏着头问我：“你有没有种过菜？”

　　种菜！当时我内心微微一震，一个童年的画面就定格在脑海里：扛着锄头或者背着篮子的少年，在夕阳中跟随母亲进出菜园。我家的菜地在村后小山山坡上。八九岁的时候，几乎每晚都要和母亲到菜园里去，母亲要挑粪肥，我帮忙拿剩下的工具：锄头、粪耙子、镰刀，还有装猪食叶的篮子。按着母亲的吩咐薅地，找猪食叶，大一些后开始学着挖地和挑水浇菜。天擦黑的时候一般都满载而归——一篮猪食叶，一抱引火的作物秸秆，一手或几手明天要吃的蔬菜。小我两岁的妹妹接替我跟随母亲到菜园后，家里大门外一个水塘边一长三方四块菜地的浇水任务落在我肩上。时值我读四五年级的时候，学校把我们按村编成学习小组，晚上轮流着到同学家做作业，作业做得很潦草，大多时候是玩。因为心里老挂着玩的念头，我隔天要浇的菜地也同样做得很潦草。长地三挑水，方地各两挑，我几乎都是一挑一挑数着把菜地浇完。母亲性情温和，很少责骂，父亲却脾气暴躁，一骂就火星子冒，也有打的时候，所以逢到父亲在家，浇地时每块地要多浇一挑水，马虎不得。

　　十二岁以后到县城读初中，同样留下难忘的种菜经历。县城南郊，龙川河岸有一片圆弧形的河湾地，今天已经岁月变迁成为南山公园，过去是县一中的学农基地。我读初中的头两年，每年有三个月时间要留驻在河湾种菜。早上上课，下午劳动。劳动内容丰富，开墒薅锄，挖沟抽水，农药喷洒和施肥。上世纪八十年代初期农药单一，撒草木灰拌六六粉，施肥也远非今天尿素复混肥一类的概念，主要是施堆焐的家畜圈肥和厕肥。我们每星期要用一个下午返回学校挑两挑厕肥。现在散步，从一中门口走到公园门口，不足千米，十几分钟的光景。但过去感觉漫长。三三两两的同学把粪桶摆在路边，远远的坐在桉树下歇凉，也有玩得野的，就在路边小河沟里捉鱼和捞泥鳅。有农民挑走粪桶的事发生，有同学失足跌落水沟的事发生，有同学潜入食堂烧火煎鱼的事发生……现在都成为三十年前初中生活的亲切回忆。

　　少时种菜的生活经历是学习，也是一种成长的锻炼，成年后种菜，却因为职业原因更多的却是一份责任。

　　我最初工作的地方是一所山区中学，也同样有菜地。山区学生淳朴，班级上把任务分到小组，小组再分到个人，要求种的，安排带的粪桶和上厕肥，包括目标任务，学生基本上都能够完成。冬季的青菜萝卜，夏秋季节的辣椒茄子洋芋，菜地里开花抽穗结果一派勃勃生机。但种了没几年，应试教育让种菜戛然而止。远非种菜，似乎与分数无关的一切都不断离学生远去：春游、元旦文体活动、图书室、贴报栏。工作变得年复一年无比枯燥地重复和艰难。

　　种菜疑似离我远去。不曾想，去年在我工作的坝区学校突然出现转机。学校有两块荒芜的土地，在县上挂点领导督促下决定种菜。短短两个星期时间里，十八个班级就开辟出两大片菜地且完成播种。红豆、黄豆、辣椒、茄子、南瓜，隔不到半个月就显出长势和生机。我带的班级有十二块地，每个组三块。有个组种红豆，带错了种子，出苗后才知道是爬藤的，我让他们拔掉重种，安排了两次豆苗还鲜活地长在地里。我询问的时候，组长小着声音说，我们砍红豆杆插。学生爱惜他们的劳动成果。这让我备觉欣慰。秋天，辣椒火红，艳丽的藏在绿叶间，随手移栽在地角顺地乱爬的瓜藤，竟然也结了两个脸盆大小圆滚滚的老南瓜，在枯叶间透着金黄，红豆呢，由于红豆杆短，藤须无所依托，就互相纠结缠绕，暮秋了才少有收获。更重要的，我几次参加学生劳动以后，竟然接连感慨：课堂上的学生死气沉沉，教师讲课像致悼词一般，了无生趣，劳动中的学生却叽叽喳喳，充满生机活力。点萝卜籽的时候，我让学生用手指头摁到土层以防浇水后裸露，一开初学生不太情愿，我示范后他们做得很认真，连课堂上最不专心的都做得非常好。

　　初冬时节，学生种的菜地里，萝卜叶子已长出地皮十几公分，葱秧发出白生生的嫩芽，豌豆疯长，已可以掐豌豆尖，围着地边栽下的青菜白菜，追过肥后碧绿得翡翠一般，像一个个四方形的绿色栅栏。

　　（责任编辑：凌 一）