不久前，父亲骄傲地对我说，他最大的财富算是那两片亲手栽种的芭蕉林了，它是我们家的“绿色银行”。

　　记得我家的第一片芭蕉林是公社解散分田地到户时父母就栽种的，当时还不是一大片，而是几棵芭蕉树。父母双亲已进入中年，子女渐多后，开荒种地是他们最喜爱和土地打交道的方式，多挣到一份口粮不说，地边种些地瓜、黄瓜和芭蕉之类的水果，给孩子解谗，可以少花几个钱。前两年种是旱稻，第三年改种芝麻、黄豆、棉花等其他农作物。他们把种子和汗水都种到地里，山风在多次酝酿后和土地亲密接触，在那个血色的黄昏分娩出甜蜜的希望。站在棉花地里，那些绕得横七竖八的绿藤让人眼花缭乱，挂着的黄瓜或青或黄，饿极时来不及清洗干净，袖子胡乱擦一阵后就往嘴里送，清脆地咬上一口，虽然有点青涩，但脆得很。再过了一个月，芝麻成熟了，地瓜也结大果了，这是我们小孩儿最高兴的日子。我跟着父母上坡，坡上有新鲜的山风，有鲜活的土地，有新鲜的水果。锄头挖开蓬松的土壤，淡黄色的地瓜露出黑土，闪亮在眼前，让人心花怒放。

　　我家的地块不平，在村东山那面的斜坡上，左边挨着小沟，那小沟只是雨季时有水流动，平常时间都是干沟。父亲会在小沟的两旁割草并清理干净后栽上芭蕉树苗，小树苗在一场场春雨中疯长，舒枝展叶，大树和割掉后的老树旁边生出几棵小树，这样连成一片，生生不息。它的茎高达三四米，不分枝，丛生。叶大，长可达3米，宽约40厘米，呈长椭圆形，有粗大的主脉，两侧具有平行脉，叶表面浅绿色，叶背粉白色。第二年夏天，叶丛中抽出淡黄色的大花。不足两年，芭蕉树长大了，长出了大拳头似的花球，外层紫色的皮子张开，花蕊是黄色的，花谢后开始挂起青绿色的果实。这时候必须做一件事，就是将那扇芭蕉的首部拳头大的花球割掉。没菜时花球和芭蕉心经水煮后可以炒着吃，和猪肉炒成“青椒蕉丝”，是一道颇有地方特色风味的菜肴。割掉花球后，芭蕉快速地变大变长，足棱，丰满时便可以割掉回家处理。细看，芭蕉的两端较细，中间较粗，一面略平，另一面略弯，呈“圆缺状”。其果柄较长，果皮上有3个棱。成熟后无斑点，果肉呈乳白色，横断面为扁圆形。如果留在树上，绿色的芭蕉变黄，自然裂缝，那甜味就不用提了。

　　父亲对我们说，他要栽种出很多芭蕉树，形成大片的芭蕉林，在这个偏僻的山村，随便卖生的熟的都有钱进口袋。于是，父亲开始大面积的栽种，后来又在山脊右边开荒的地边逐年种了许多芭蕉树，形成第二片芭蕉林。在芭蕉林里，太阳大时我们可以躲在树荫里，下雨时没有草帽就可扯一扇芭蕉叶放在头上避雨。到了布依族的七月半包合叶耙时，芭蕉叶提前几天割掉下来，或晒或煮，此时的叶子变成黄色或者淡褐色，自然散发出合叶耙特有的香味。自家的用不完，父亲就割掉成色好的芭蕉叶，有几背篼那么多，让母亲背到集市上卖掉，贴补家用。

　　上山后，我们都能吃到成熟的芭蕉。父亲想的主意真多，我亲眼看到他闷熟芭蕉的全过程。他选择一平方米的平地，挖半米高的土坑，放入绿色的一笼芭蕉，上面放一些干的芭蕉叶，顶部铺一层薄土，然后找来一些干的树枝，燃了一把火，热量催热了芭蕉。火熄了几天，窖藏的芭蕉成熟黄了，挖出来尝一口，泥土的香味沁入人心。

　　在家里，六十多岁的父亲身体还健康，没有吃早餐的习惯。一般的，他早上吃它几个芭蕉便饱，就可以下地干农活了。

　　我记得有个秋天，我到芭蕉林里放牛，太阳当空，我扯了几张半干芭蕉叶铺在地上躺着，一个人在树荫里陷入沉思。芭蕉可以吃，也被文人骚客写入诗词中。李商隐的《代赠》诗中写得愁肠百结：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩；芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”杨万里《初夏睡起》也提到芭蕉：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”李清照的《添字采桑子·芭蕉》写得忧伤动人：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听！”

　　现在市场上卖的芭蕉又大又美，甜中带涩，那大多是用药催熟的，以自然熟的最好。一般地，农村常用的方法是，将生芭蕉采回放入粮仓的谷堆里，几天后闷熟。或者用旧麻袋旧棉袄捂紧，放在火坑的木架上烟熏成熟，虽然有点烟味，但甜美可口，回味无穷。

　　这些年来，村里集市上，有人收购生的芭蕉。于是，父亲特别高兴，翻山进入芭蕉林砍掉芭蕉树，取出生芭蕉，然后肩挑回家卖掉换钱，买回油盐酱醋，应付家里的一切开支。

　　如今，老父亲仍时常到自己的芭蕉林逛一圈，我想，那是他与芭蕉林产生了无名的情结吧！

　　（责任编辑：王生荣）