陕北的年事是从杀猪开始的。在我印象中，每年

腊月初十以后，父亲就会请村里的杀猪把式来杀猪。

杀猪是大事，左邻右舍都来帮忙，按头蹄的按头蹄，

揪耳朵的揪耳朵，猪拼命嚎叫一阵子，最后哼哼两

声，腿一蹬就断气了。母亲不忍心看着她亲手喂大的

猪挨刀子，就一个人悄悄躲在窑里，直到大家把断了

气的猪泡在一只盛了热水的老瓮里开始褪毛，才来

到院子里不声不响地帮帮忙。不一会儿，褪了毛的猪

就被大家从热气腾腾的老瓮里拽出来，撂到石床上，

杀猪把式用刀尖在猪后蹄上划一个口子，然后腮帮

子一鼓一鼓，把猪吹胀，倒挂在架子上，那猪圆滚滚

的，白花花的，在风中十分耀眼。晚上，全家人陪杀猪

把式吃一顿小米捞饭猪下水，吃完了，杀猪把式把碗

一撂，嘴一抹，提着猪尾巴心满意足地回家了。杀猪

把式给一村一院的人杀猪是不挣钱的，但要挣个猪

尾巴，心轻的一刀子剜下的就是个猪尾巴，心重的则

要在猪屁股蛋子上狠狠地割一块肉。

　　做年茶饭是陕北年事中的重头戏。五魁、八碗好

是好，一般人家吃不上，但黄馍馍、软油糕、卤水豆

腐、手擀粉，谁家也少不了。头一天晚上舀一马勺温

水渗着软米，第二天中午把毛驴拴在碾棍上碾米面。

怕毛驴偷吃米面，母亲总会给毛驴头上套一件烂袄，

两只袖子挂在驴耳朵上，衣襟遮住驴眼，再给驴嘴上

戴个网状兜子。驴嘴馋，戴着紧箍咒，还不死心。可是

驴一偷吃，母亲就拿笤帚把打驴屁股，驴一挨打就失

态，一边碎步快跑，一边斯文扫地拉着驴粪蛋。母亲

也不恼，用铁锨、扫帚把驴粪蛋收拾干净，然后一手

搭在碾棍上，一手拿笤帚在碾盘上来来回回翻扫着

雪白的米面，最后把面粉箩在簸箩里，就能蒸黄馍

馍、做油糕了。蒸黄馍馍要一鼓作气，一锅接着一锅

蒸。灶火圪崂里风箱吧嗒吧嗒响着，铁锅里开水翻江

倒海滚着，窑里雾气腾腾，一幅蒸蒸日上的景象。赶

最后一锅出来，簸箩里、簸箕里、盆子里、瓮盖上到处

都是黄馍馍。做油糕有很多诀窍，箩面时箩子粗细要

正好，拌面时洒水多少要正好，蒸糕时气旺与不旺要

正好，炸糕时火候大小要正好，这样做出来的油糕保

证软溜溜的、香喷喷的。磨豆腐是一件很好玩的事

情，被开水泡得白白胖胖的黄豆从磨眼里钻进去，随

着磨盘缓缓转动，就变成了白生生的豆浆，从磨缝里

流淌出来。把豆浆包在蒸笼布里慢慢揉进锅里，快要

开锅的时候，卤水一点，一锅手工豆腐就做好了。粉

条当然是用自产的洋芋淀粉做的。把淀粉和成面团，

用擀杖擀开，切成条子，开水煮熟，就成了名副其实

的手擀粉。父母做豆腐、煮粉条的时候，我们弟兄几

个就在锅台边守着，一出锅，一人端半碗。吃豆腐的

时候，母亲安顿，慢些吃，操心烧。吃粉条的时候，母

亲安顿，慢些吃，操心把咽喉拴住了。

　　如果说做年茶饭是为了饱口福，那么扫窑、贴年

画、糊窗子、贴窗花则寄托了陕北人对生活的美好愿

望。挑一个天气晴好的日子，一家子早早起床，七手

八脚把家里能搬动的东西全部搬到院子里，搬不动

的箱子柜子用床单罩住，然后把扫帚绑在一根长长

的打枣棍子上，从窑顶开始往下扫，把每一个角落里

的蜘蛛网、烟灰、尘土都扫了，再把搬出去的家当一

件一件搬回家，擦拭干净安置好。之后，母亲就开始

打浆糊，在墙上贴一排年画，没有贴年画的地方用旧

报纸裱了，接着把去年的糊窗纸扯了，用新买的糊窗

纸取而代之。母亲要是有兴致，还会在小碗里倒点清

油，用棉花团蘸着清油顺着窗格子把糊窗纸油一遍，

这样阳光一照，窑里会格外亮堂。新门亮窗，当然不

能少了窗花。只需一把剪刀、一张红纸，母亲三下两

下就能剪出一对小鱼儿，或者一对喜鹊来，往窗格子

上一贴，平添几分喜气。

　　月尽这一天，家家户户要贴对子，一架门窗两

副，要双的。村里人不会编对子，都照着祖传下来的

手抄本写，你家的和我家的内容一样，去年的和今年

的没甚差别。有的人家歪好不会写，又嫌请人写麻

烦，就拿碗瓜瓜蘸了墨汁在红纸上印几个圆坨子，跟

前看，一个字也没有，但远远地照见，依旧红格艳艳。

贴了对子，到沟里担两回水，把水瓮添满，再把院子

扫净，就可以开饭了。我家的年夜饭，打我记事起从

没变过。菜是半锅猪肉翘板粉，加点白菜心。猪肉是

自产的，粉条是手擀的，白菜是从菜窨子里面现挖

的，那个香，是原汁原味的香，是千金难买的香。主食

是白面兔兔、白面雀雀和软油糕。母亲说吃了面兔兔

能像兔兔一样跳，吃了面雀雀能像雀雀一样飞，吃了

油糕步步高。吃过年夜饭，母亲总会把笼搁在锅里，

把吃剩的饭菜放在笼上，再把水瓮盖子揭开，以示有

吃有喝、连年有余。吃过年夜饭，门外要挂灯笼，家里

要点长明灯。灯笼多是老辈子人留下的，用上等的木

料钉一个小巧玲珑的灯楼，古色古香，四周麻纸一

糊，写上“明灯高照”四个毛笔字，里面安一盏油灯，

当院一挂，灯光影影绰绰，朦朦胧胧。若是遇到下雪，

就绝了，灯笼红红的，雪花飘飘的，大年三十雪打灯，

瑞气临门。家里点灯，先要升油，平时叫倒油，月尽黑

里偏要换个说法。灯一旦点着，就要点到天亮，要从

今年点到明年。所以，在窑里走动要操心，怕扇起一

股风熄了油灯。至于点香，就更有讲究。土家、门神，

青龙、白虎，都要敬到，万万不敢漏了。点香时，猴娃

娃要磕头，大人要作揖，说是点香不磕头，惹下一胡

流。而且，往出点往回点也有路数，不能乱来。腊月廿

三送灶君，要从家里开始往出点，大年三十再把灶君

迎回来，要从硷畔上开始往回点。点香前，要按老祖

宗留下的路数在每一个香龛下放一根高粱秸秆、一

块干净的冰和一个小煤块，大概是为了让每一尊神

灵都有喝的、有烧的、有用的吧。

　　正月初一，鸡叫头遍，父母就赶早起床了。父亲

把门拉开一道缝，伸出一只胳膊在窗格子摸一个两

响子炮，点了，脆脆地、亮亮地响了。放了“开门炮”，

就可以开门，接着去年的香茬子点上三炉香。父亲点

香的工夫，母亲已经把扁食馅调好了，父亲就洗了

手，和母亲一起盘腿坐在炕头捏扁食，一边捏着，一

边陈芝麻烂谷子拉着家常，既像是总结去年的家事，

又像是安排新年的生活。母亲往往会往扁食里包些

硬币，说谁吃出来谁的财运好，今年就来财。吃了扁

食，把鸡从窝里放出来，把羊从圈里赶出来，把驴从

槽头上调出来，让它们也吃个扁食，尝个鲜，过个年，

图个六畜兴旺、出入平安。

　　正月初二，村上的人提了篮子，带上烧酒、祭食

和纸钱，相跟着去祖坟烧纸。新买的烧纸要用纸钉打

出铜钱的模样，否则就是心不诚，给坟里的人送了假

钱。要是坟头太远，就不一定去了，年长的人用柴棍

子在十字路口画一个圆圈，把祭食放在里面，把烧酒

洒在里面，请坟里的人自己到这里享用美食，还说，

早点来，迟了操心叫人家抢得吃了，没你的了。

　　正月廿三家家户户要打野火。吃过早饭，到山上

砍一捆圪针，堆在当院，底下铺一层易燃的麦秸或谷

草。天黑了，就点火，火头一窜两丈高，火光把院子里

照得通红。等火头渐低的时候，一家人一个接一个跳

野火，跳过来跳过去，要跳三次，再把铺盖、枕头从炕

上抱出来，在火堆上头绕三下。最后，把“枣山山”拿

出来在圪针火上烤了，全家人掰开吃，吃了消灾免

难、福寿双全。说是“枣山山”，其实就是几根面带子

缠了些大红枣儿，就像蛇盘九颗蛋，盘来盘去，盘成

一座“山”，蒸熟了供在灶台上，一直要供到正月廿

三，好让灶王爷上天言好事、回宫降吉祥。

　　正月廿三过了，陕北的年就算过完了。于是，养

羊的盼望今年地肥草美，种地的盼望今年风调雨顺，

打短工的怀着希望别了妻儿，耍手艺的背着锤錾出

了村头。

　　原载《人民日报》2013 年2 月2 日（作者地址：

718200 陕西省吴堡县委宣传部）