看《清明上河图》，我们知道北宋的首善之区开封，是个繁华的城市。

　　有一位身居乡野的士大夫，薄有赀财，向往首都的声色欢娱和排场气派，不甘为土佬的他，总有一种怏怏然的遗憾。经人提示，何不到相国寺的花市，觅一都市女子，讨回来做妾，让她侍候你，你不也过上京城人的生活了吗?

　　果然，这位老土，央媒婆说合，花了若干银两，一顶小轿，将一位原是蔡太师府上的美娇娘抬回来，自是十分地高兴。那女子很看不上乡间的土里土气，可嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，只好捏着鼻子过起村野生活。所谓蔡太师，就是宋徽宗时的宰相蔡京，在没有倒台之前，当朝一品，权高位崇，是个一跺脚，开封府就地震的大人物。

　　北宋之亡，很大程度上由于宋徽宗赵佶，宠用这个佞臣巨贪兼绝对坏蛋的蔡京，以及童贯、高俅之徒的结果。由于这伙败类祸国殃民，酿成金兵围城，内乱兼之外患，北宋王朝终于完蛋。昏君赵佶在未成为金人俘虏之前，迫于民愤，将恶贯满盈的蔡京，革职流放。大树一倒，家人自然作猢狲散。于是，这个外乡的土财主，终于有机会弄来这个侍候过太师的女人，过一把太师的瘾。

　　他当然要盘问她的了：“你是蔡太师的妾?”

　　她冷笑：“老爷，我要是太师的妾，你这点钱，连见一面的觐礼都不够。”

　　“那你是蔡太师的丫鬟?”

　　她继续冷笑：“老爷，你这点银两，把我抬回来，算是你的福气了!”

　　“那你是——”

　　她告诉他，很自豪，她是太师府的包子厨上人。

　　“何谓包子厨?”

　　“就是专门为蔡太师做包子的厨房。”

　　那士大夫闻所未闻，眼睛都直了。做一个包子，有一个专用厨房，那么饺子、花卷、馒头、烙饼，依此类推，该是怎么样的一个场面?这真是让土佬羡慕得要死，嫉妒得要死，蔡京的吃喝，何等讲究?蔡京的生活，何等排场?其吃喝玩乐，其衣食住行，可想而知，这位太师是何等的作威作福了。土佬终于明白，他这点薄产，也就只配娶个包子厨上人，再不敢作它奢想了。好在他还现实主义，安慰自己，至少他能吃到蔡太师所吃的包子，也就不枉费这番金钱和气力了。

　　待他想要吃上蔡太师的包子时，谁晓得那女人的回答，更使他大惊失色。

　　她说：“我不会包包子。”

　　他不禁大光其火：“你不是说你是包子厨上的人?”

　　“是啊!”她理直气壮，“我虽是包子厨上人，但我做不来包子。”

　　这位士大夫感到受骗上当，立时火冒三丈。这位妇女，看这架势，也不敢再摆谱，连忙解释：“老爷有所不知，包子厨人数众多，各各分工不同，剁肉的、拌馅的、揉面的、捏摺的、上笼的、烧火的，分门别类，各司其责。”

　　“那你干什么?”

　　“我是专门镂刻包子肉馅中的葱丝。”

　　这则宋人周密所著《鹤林玉露》丙编卷之六的《镂葱丝》，足以说明在专制极权，毫无制约的封建社会里，仅就吃而言，腐败成风的贪官污吏，是如何的不可救药了。

　　由此可知，如蔡京这样官员之胃口，实际上是支撑着中国饮食业的发展、发达和发财的;他们的舌头，实际上也是吃出来中国菜的精美、精细和精致的。因此，中国饭馆，走向世界，中国菜肴，享誉全球，你不能不承认，很大程度上得归功于数千年来这类蔡京式官员之能吃、会吃、善吃、敢吃上。一直到今天，公元2011年，基本还是如此。

　　馋，是动力;不花钱，是推力;大快朵颐，是助力。然后，从嘴巴开始，经过舌头、牙齿、肠胃的共同努力，大吃特吃，N吃海吃，后果也是蛮可怕的。由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，最终付出的：小则大好年华，大则身家性命，轻则蒙羞终生，重则遗臭万年，也是这些年来许多贪官们的共同经历。我也很纳闷，这个“馋嘴”的“馋”，怎么会同“懒惰”的“懒”、“贪污”的“贪”、“腐烂”的“烂”、“谄媚”的“谄”、“贪婪”的“婪”、“隐瞒”的“瞒”、“颟顸”的“顸”、“翻案”的“翻”、“狡辩”的“辩”、“欺骗”的“骗”、“反动”的“反”、“忐忑”的“忐”、“悲叹”的“叹”、“囚犯”的“犯”、“完蛋”的“完”……说来不觉奇怪，更觉蹊跷，为什么每个字的韵母都是“an”?

　　虽然，不过是文字上的一种巧合，但却巧合得如此饶有兴味。若是将这些表示消极现象的汉字，稍加分类，适当组合，那么，“馋、懒、贪、烂”，正好是贪污堕落的全过程;“谄、婪、瞒、顸”，便是腐败行为的各种表现;“翻、辩、骗、反”，则是他垂死挣扎的抗拒手段;而到了“忐、叹、犯、完”，摘掉乌纱，换穿囚衣，威风不再，狗屁不是，或是铁窗度日，或是牢底坐穿，或是绑赴法场，或是小命玩完，也就真正地完了。

　　由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，由烂而完，是这些年来许多被双规、被起诉、被公审、被宣判的各级官员的共同经历。处于社会主义初级阶段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒，也不再鼓励以穷为荣，但是过度地消费，大量挥霍公款，一张嘴成了永远填不满的欲壑，这种大吃二喝，浪费国帑的腐败现象，是应该受到谴责的。老百姓常说的“吃坏了党风吃坏了胃”的顺口溜，就是对这些吃喝干部的讽刺。老实说，胃坏有药可治，而思想作风、道德品质、革命意志、为人民服务的精神坏了，也就是“烂”了，便不可救药。因为拿了手软，吃了嘴短，世界上从来也不会有免费午餐的。

　　从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

选自《清明》2011年第6期

原刊责编 鲁书妮