我爱我这片可怜的土地，因为其他的土地我没有见过。 

　　——曼德尔施塔姆

　　1

　　应该是从早晨开始起步的，天空比往日显得更加真实，没有云朵，风也停止了运动，东边已经火红一片。这种寻找，我真的不知道意义在哪，但我还是寻找，意义可能就在寻找之中。

　　也许我没有离开过，一直没有，这不等于原地往返。原来的地方究竟有多大?哪怕存在一千条道路，在我看来都是重合的。重合就是一种认定。 

　　那么，内心的那条道路伸向何方?

　　这样的早晨，我感觉有些孤寂。连经常在我窗台鸣叫的鸟也不来送我，还有月亮，它们都已习惯黑夜的生活。黑夜是天空的阴影，我曾在那里醉生梦死。现在好了、变了。我醒来，不是为了行走，而是为了打扫灵魂里的灰尘。

　　一位友人拉着我的手，对我说：“去找你的幸福吧，你会找到的!可惜我这辈子无法实现了。”他的眼神里充满嫉妒、甜蜜和忧伤。

　　许多时候，我赤着足。我发现这是和泥土交流的最好方式。

　　我练习了各种姿势，而其他全被我否定了。

　　因为，我希望把心安放在大地上。

　　2

　　还是没有发现那条河流。在到来之前，听人说一条河流找不到源头，但它穿过七座村庄，七座村庄里的人有着不同的姓氏，其中包含着我的姓氏。对于这种说法我感到奇怪，它的根在哪里，怎么只知道它的路径，这些我一概不知，而究竟是不是七座，我也没数过。

　　在蓝天下，阳光像一根根钢筋直插下来，这时，我遇上了一阵风，然后满眼是尘土，黄色的，重量肯定很轻。一只乌鸦叫唤着，飞过头顶，也许对于我的出现满怀敬意。它们在欢唱，尽管歌词很简单，就“呀”、“呀”地反复。曲子也十分单调。

　　有了生机，我便容忍了一条河流的消逝。

　　尘烟散去，我看见一辆牛车向我赶来，速度非常缓慢。车上坐着一位老头，戴着草帽，右手举着鞭子，时不时抽打牛的屁股，每抽一下，那头老黄牛的四蹄就跳将起来。这种情形，我好像被老头带往了过去岁月的某一瞬间。接近我身边时，他笑了笑，说：“你最好在夏天来，现在不是时候。”我问为什么如此，他说一场接一场的雨水，会让我身心愉悦。他抽了牛一鞭子，告诉我，他必须去找水源。然后，慢慢悠悠地走远了。

　　老头说话时，我似乎没有看到他的牙齿。

　　时间变得有些空洞起来。

　　我们希望的真实是什么?它是某段对话，某种事物，还是黄昏时渐渐归隐的田园。也许，我们一直沉迷于虚幻的生活中。 

　　3

　　侧身巷子，脚边水沟里没了积水，杂草郁郁葱葱，还在一个劲地生长，地面、墙根满是吐绿的青苔，走在其间，能清楚地听到脚下一声声回响。

　　这就好像电影里的某些场景，我为了躲过一场危险，却陷入了更大的危险之中。而今天不是这种情形，我不想被谁突然记住或谈起，假装慢慢地进入。他们保持着日常生活的秩序，以一种流水般的方式，静静地，向着未知的远方滑行。

　　我坚信我的到达，不会改变这里什么，也不会改变他们的梦想。

　　拐过几条村巷，走出村子，眼前突然鲜亮起来。一条新修的路，朝城市的方向伸展。路边店铺内、肉摊前，他们挤着购买东西，闹哄哄的，嘴里不停地表达需要，一块不大的地点很像个墟市。他们的表情，看得出来，对当下生活表现出满足和热爱。

　　对面叫做竹马岗，一幢幢红墙黑瓦的房屋，据说是近年来建起的，住着“年轻一代”。上了年纪的人，恋着手上的家业，守在潮湿、阴暗、墙壁剥落的屋内。有暖阳的冬日，老人们习惯走出家门，凑在一起谈些遥远的往事。

　　竹马岗成了真正意义上的自然村，住下了百来户人家。有人说起了心里一直珍藏的掌故，小时候，方圆几里的黄土岗上，生长着一棵棵高大挺拔的松树，一座座坟茔静卧在树间。等到冬天，家里缺少柴草，小孩子结群去收拾地上的松针，有时一不小心捡回了一二根白骨。

　　4 

　　我好像又回到了起点。 

　　我好像从来就没行走过，这不属于物理意义上的距离，它遵从于思想。思想上的路程才是可靠的。其实，我的终点就是起点，反过来也一样。

　　我们每走一步是那样的艰难。在这片可怜的土地上，我们寸步难行，我们无从跨越。尽管看过大海，看过流云，看过黑夜里十个鬼魂，也不可能分走我们的心。

　　只有清醒的人，才会依附泥土，才会在泥土里种下粮食和菜蔬。日落做梦，日出醒来，就在我们看来巴掌般大的地方，经营他们的世界。

　　而泥屋内的梦是踏实的。

　　今夜，去往天空的路有些陡峭，有些寒冷，但我还是有一种攀爬的欲望。我想把星星点亮，或者干脆把它们摘下来，放在屋顶上，照亮村民的梦想，因为风把夜色全部赶了过来。村庄像牛粪一样，黑得发亮。

　　不觉间，我又来到了村头，正巧碰上了一名夜归人。他手持电筒，肩扛锄头，为几分薄田放完水回家了。疲劳，使他的双脚有点踉跄。

　　这时，风停了。风停在了村民的梦中。

　　                                                                              选自《文学界•原创版》2012年第3期

　　                                                                              原刊责编：郑小驴