父亲母亲都离世了，他们的或长或幼的儿女，就会像脱落在地的果实，失去了赖以寄存的枝干，将要开始生根独立。父母长眠的坟茔，便是另一个意义的家，是晚辈们逢年过节去聚集的地方。

许多次，走向父母长眠的那片黄土山坡时，想到安息在冰冷坟茔中的父母，我就由不得悲伤，常常哽咽出了声音，忍不住滑落了泪水。曾经与父母一起生活的各种情景涌上心头，仿佛过去是一场虚虚幻幻的大梦，不知怎么忽然就给醒了。那些远去的日子，尽管有惆怅、有无奈、有苦咸，但毕竟能和父母冷暖着一个窑洞，饥饱着一锅饭菜，幸福着老人家关爱的唠叨。如今，阴阳两隔，人事茫茫，还有谁会真心关怀我呢？还有谁会在夜半牵挂我的奔波呢？

      早些年，我和哥哥们按陕北传统风俗，选下了老坟地，父亲知道后怔了半天，说：好着呢，人死如灯灭，哪都一样。父亲平静地移开混浊的目光，又埋头看书了。我始终认为，父母是中国发生在二十世纪的传奇，父亲读过国立北京大学，母亲是女子师范学校的优秀学生，他们带着抗日救国的激情，投身到大时代的洪流中紧密牵手，开始了匹夫有责的奋斗。新中国建立后，父母继续付出。想不到发生了“文化大革命”，神州疯狂，父母受尽了磨难。当好日子来了，父母却老了，生命之火日渐微弱，似乎一阵风就能吹灭。选下老坟地，既是对双亲的交代，也是为以后儿孙们能够在这里团聚。

      父亲生前，在坟地周围的山川沟岔里，熬过了最苦难的日子。公职没有了，身份没有了，他拥有的只是冤屈和没完没了的迫害，学问和曾经贡献革命的辉煌竟然毫无意义。为着这个家，六十多岁的父亲干起了城市最苦重的劳动，夏天去山里炸石头，卖给修筑桥梁的工地；冬天里，就给国营饲养场放羊，太阳一出山，父亲吆喊着百多只羊儿到城外的山沟里去放牧，直到黄昏，父亲才领着羊儿从白雪皑皑的山沟里漫出来，脊背上总是高隆了柴火，脚步踉跄，走得艰难。许多次我站在沟口守望父亲，担心他就此会摔倒，由不得鼻子发酸，泪水盈眶，放开双腿朝父亲跑过去，接过他手里的放羊铲。父亲脸上几乎没有什么表情，只伸过冻裂的结满血痂的大手，摸一下我的头，用劲耸一下背上的柴火，继续深弯着腰吭哧吭哧地走。

      到圈的羊儿聚在圈门上向里挤，咩咩地叫个不停。穿着烂羊皮袄的父亲立在圈门上，一五、二五、三五、四五地清点羊数，关了圈门后，才长吁一口气，坐到地下的石头上歇息，悠悠地吃过旱烟，又单腿跪在地上颤抖着背起柴火，领着我向一贫如洗的家里去。父亲从来不走主街道，一直走环城路，虽然路绕点，可环城路上人少，有时候遇到熟人或学生站在路边准备和父亲打招呼，父亲就会佯装没看见，脚步不停地走过去，身后传来一声感慨的叹息，目光戚戚地送着我们远去。渐渐地，我理解了父亲，父亲之所以选择环城路回家，是不想和熟人见面，他选择了自尊，选择了刚强，不愿意听到同情的声音，更不愿意看到冰冷的眼神。

经历了十多年的黑暗，世事终于像母亲说的那样：天阴总有一日天晴。父母的历史问题得到平反，日子一天天好起来。遗憾的是，这时候的父亲已经步入晚年，牙齿落了，吃饭不香；腿脚老了，行走不便；各种疾病不请自来，瘫痪在家，靠书籍和电视打发光阴，不挑食、不挑穿，没有一句对儿孙的抱怨，心怀出奇地大，大到宠辱不惊、喜怒不言的地步。

      那个临近年关的冬天，父亲倏然去世，仿佛天塌下来，我眼前一片黑暗。抬着父亲的棺木，安放在了这片向阳的山坡。坟地一片哭喊，硕大的坟堆在泪光中掬起来，成为逝者留在人间的唯一标志，就此永远见不到生我养我的父亲，老人家将要独自承受寒冷和孤独。唢呐声幽怨，铁锤般砸在心上，疼痛紧了又紧，泪水来了又来，不敢面对坟地上真实的过程。那干冷的天气，冻疼了我的手指，冻伤了我的心，也一定冻结了父亲浓浓的牵挂。

      母亲苍老了很多，言语少了，走动也少了，时常一个人看着父亲的照片发呆。她老人家不断提醒我们：节日到了，带些烟酒去坟上看看你爸，替我问候一下。几乎是每个月的节令，我和爱人都要带上祭品，不管雨雪还是大风，按时跪在父亲的坟前祭奠。

      母亲是个重感情的人，在父亲去世一周年的时候，对我的妻子细声说：让我也去一次坟地吧，看看坟地大不大、向阳不向阳。原来母亲心里一直惦记着父亲。早春二月，妻子带着七十岁的母亲去了，过河时发现没有列石，河水浮着冰碴，母亲说：算了，过不去了，回吧。妻子知道这可能是母亲生前最后一次也是唯一的一次看望父亲，便脱掉鞋子，硬是在母亲的埋怨声里趟过了河。母亲有肺气肿，寒风吹来，用手捂着口和鼻，站在原地大声喘气，走一走、停一停，很久才到了坟地。母亲瘫坐在坟冢前，默默地看着我妻子烧纸跪拜，临别了，母亲落下一行眼泪，把额头贴在坟包上，哀哀地说：你在里面冷不？还想不想我？

      对这个坟地，母亲也算满意。她老人家说：在这里可以看到我教过书的学校，川道宽展，视野开阔，山上的树啊草啊花啊的，很润心。八年后，母亲在病痛的折磨下，很多天不愿吃不愿喝，总说拖累你们了，怎么还不快死，弥留之际，抓着我的手，舍不得丢弃，怀着遗憾，无声无息地走了。岁月为什么这样冷酷，没有容许我们享受家的幸福，就又一次夺走了我最敬爱的人。那一刻，我的人生观点发生了改变，我不再害怕痛苦，不再顾及别人的评说。

     父母在世的时候，逢年过节，家里就聚了一大群晚辈，说说笑笑，热热闹闹。现在父母亲都去了，留给我们的只有怀念和遗憾，因此我始终把父母长眠的坟地，看成是我的第二个家。遇到节令，提了纸钱供品，祭奠一番，倾吐一番我们的烦恼，回忆早些年的家庭生活，每次都感到我是幸福的，就是父母把我养育了几十年，我不是孤儿；就是父母对我不断的鼓励和呵护，给我结婚成了家。我心里常常愧疚，愧疚没有很好的珍惜曾经相依相伴的日子，忙碌于自己的工作，忽略了和父母的交流，由此悔恨自责，不能原谅自己。如果一个人连父母都忘记了，他还能记得谁？他还能感激谁？他又能成就什么事业？

    母亲生前偏爱大牵牛花和半支莲，在单元楼的阳台上摆满了养花的大小盆儿，有的是买来的陶盆，有的是废弃了的洗脸盆。整个夏天，阳台上花色烂漫，蝶飞蜂舞。清早时分，大牵牛花开了，拳头大，吹起了粉红的喇叭，当太阳晒过来时，花儿就谢了；半支莲则是太阳越红，开得越旺，铜钱大小的花朵可以艳丽一整天。母亲曾疑问：大牵牛花是拒绝阳光呢，还是秉性使然呢？按常理说太阳照耀了，就该更加怒放，怎么就谢了呢？对半枝莲，母亲则说：这花活得实在，能灿烂时就会尽情地灿烂……

      为着母亲的爱好，我们在坟地上种满了大牵牛花和半支莲。一俟暑伏，花儿就会开得浓浓烈烈，应和着山坡上一片一片的无名野花。山风拂荡，馨香满坡。亮白晌午，风不动，树不摇，四下寂静，只有蝈蝈清脆而单一的叫声，父母可在午睡？天籁是否香甜了老人家的梦乡？

      往事伤怀，不堪回首。

      给父母上坟的日子，是家族亲人聚会的时候。平日里大家各忙各的，只有上坟时才会放下一切忙碌，聚集在坟地，相互问候，慨叹唏嘘，追忆父母的恩德，回味老人说过的话，忽然发现很闪光，是浓缩了的沉甸甸的人生真言，就感受出了另外一种新意。想到这些，父亲那句长江后浪推前浪的教诲就会来到心里，他们的人生高度恐怕我们兄弟几个永远达不到了，愧对寄托、愧对希望，唯有踏踏实实地做事，不要给父母丢脸。我一直相信，冥冥之中的父母，正在一个我们看不见的地方，微笑着，关注我们的每一天……

      选自崔子美散文集《瑞雪红彩子》